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Vorwort 

Als  im  Jahre  1903  eine  Studie  herauskam,  in  der  ein 
paar  Seiten  dieses  Buches  zu  lesen  waren,  sprach  im 
Mercure  de  France  Henri  Albert  von  einem  „schwierigen 
Autor",  von  Dunkelheiten  und  Verkürzungen.  Er  erblickte 
darin  den  Grundzug  der  ,, deutschen  Mentalität".  Der  Abriß 
begann  mit  Barres,  zu  Barres  führte  er  zurück.  Er  wollte 
zeigen,  wie  von  der  napoleonischen  Epoche  bis  zur  Gegen- 
wart auch  in  Frankreich  die  Glut  einer  individualistischen 
Sehnsucht  gelodert  habe.  Und  er  schloß  mit  dem  Wunsche, 
„daß  einige,  die  vielleicht  ihre  deutsche  Erde,  ihre  deutschen 
Toten,  ihr  deutsches  Volkstum  dem  Vernunftwitz  opferten, 
selbst  durch  dieser  Schrift  unzureichende  Mühsamkeit  den 
Takt  der  französischen  Epopöe,  der  Epopöe  des  Enthusias- 
mus, hindurchhören  und  dem  Geheiß  irgendwie,  bald,  jedoch 
nach  deutschem  Wesen  folgen  werden".  Henri  Albert  hatte 
recht:  das  ließ  sich  einfacher  sagen. 

Dreizehn  Jahre  sind  vorüber.  Der  Autor  hat,  lange  durch 
Widrigkeiten  beirrt,  neue  Versuche  unternommen.  Er  denkt 
jetzt  an  den  Jugenddrang  und  die  Jugendabstraktion  eines 
Fünfundzwanzigjährigen  mit  dem  Gefühl  der  Fremdheit. 
Der  erbebende  Mensch  nur,  die  Landschaft,  das  unbewußte 
Leben,  nicht  ein  hoffärtiger  Wahn  des  Intellekts  hat  ihm 
seitdem  Freude  gebracht  oder  hat  ihn  zur  Trauer  gestimmt: 
eines  Kindes  Atmen,  ein  Morgen  in  Opcina,  am  Lido,  auf 
dem  Laurenziberg.  Von  der  Ideologie  möchte  er  ganz  der 
Erzählung  sich  zuwenden,  dem  dichterischen  Gleichnis,  und 
einen  Roman  „Schandera"  hätte  er  in  den  letzten  Monaten 
fertig  geschrieben,  wenn  nicht  bei  uns  allen  ein  gewaltigeres 
Schicksal  anklopfte. 

So  bittet  das  Buch,  das  in  den  Tagen  des  Weltkriegs  er- 
scheint, als  ein  Übergang  aufgefaßt  zu  werden.    Es  gibt  Be- 
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trachtungen,  Porträts,  Novellen  und  wiederum  Porträts;  und 
es  hofft,  daß  in  ihm  mancherlei  Bilder  und  Worte  sich  fin- 
den, die  durch  Klarheit  und  Heiterkeit  ihres  Gegenstandes 
beruhigen  können.  Denn  was  auch  jedem  von  uns  zuteil 
wird,  das  Beste  unsrer  Überlieferungen  dürfen  wir  nicht  ver- 
gessen. „Laßt",  so  mahnt  in  der  Erschütterung  der  großen 
Revolution  Goethes  weise  Baronesse  von  C,  „alle  diese  Un- 
terhaltungen, die  sich  sonst  freiwillig  darboten,  durch  eine 
Verabredung,  durch  Vorsatz,  durch  ein  Gesetz  wieder  bei 
uns  eintreten,  bietet  alle  eure  Kräfte  auf,  lehrreich,  nützlich 
und  besonders  gesellig  zu  sein;  und  das  alles  werden  wir  — 
und  noch  weit  mehr  als  jetzt  —  benötigt  sein,  wenn  auch 
alles  völlig  drunter  oder  drüber  gehen  sollte.  Kinder,  ver- 
sprecht mir  das!" 


Berlin,  im  Mai  1916. 
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Chateaubriand  in  Prag. 
I. 

Was  geschieht  mit  mir?  Wo  bin  ich?  murmelte,  lang- 
sam sich  fassend,  Herr  von  Chateaubriand.  Drängende 
Töne  umrauschten  ihn.  Hatte  Schlaf  ihn  bezwungen,  war 
es  die  endlose  Träumerei  eines  Mannes  über  sechzig  Jahre 
gewesen?  Er  erschrak,  weil  sein  Herz  ihm  nicht  gehorchte, 
und  dennoch  fiel  ein  Empfinden  ihn  an,  daß  jetzt  oder  nie 
sein  ganzes,  ihm  selbst  verhülltes  Leben  sich  aufschließen 
könne.  Ihm  war,  als  liege  er  in  seiner  Jägeruniform  am 
Rande  des  kleinen  Waldes  bei  Namur  und  sänke  tiefer 
und  tiefer,  in  Abgründe,  der  Ohnmacht  des  Wundfiebers  da- 
hingegeben.  Er  sah  sich  als  Kind  in  Combourg,  sah  seine 
furchtsame  Mutter,  seinen  Vater,  der  in  langem  Mantel  und 
weißer  Zipfelmütze  durch  das  Gemach  ging,  stumm  und 
drohend,  seine  Schwester  Lucile,  die  Verklärte.  Dann  gehörten 
diese  aus  dem  Unsichtbaren  flehenden  Augen  der  Frau  von 
Beaumont,  und  sie  starrten  tränend  in  die  herbstlichen  Ruinen 
des  römischen  Kolosseums,  wo  sie,  zwischen  Dorngestrüpp 
und  roten  Fingerhüten,  von  der  Erde  Abschied  genommen 
hatten.  Leise  seufzte  Chateaubriand.  Als  er  in  seinem  Sofa- 
winkel sich  bewegte,  zerflossen  die  Erscheinungen. 

Eine  Woge  schmutzigen  Lichtes  kroch  unstet  über  die 
Decke,  über  die  nackten,  getünchten  Wände,  die  Kupfer- 
stiche, den  Fayenceofen,  die  niedere,  durch  Eisenklammern 
gegen  Gasthausdiebe  geschützte  Tür.  Und  mit  der  flackern- 
den Glut  quoll  die  Litanei  zu  Chateaubriands  Fenster,  die, 
ohne  daß  es  ihm  deutlich  geworden  war,  von  fern  ihn  um- 
schwebt hatte.  Trüb  zog  sie  ihn  abermals  in  das  Reich  der 
gebundenen  Sinne.  Er  glitt  vorwärts  und  verschob  das  Rou- 
leau aus  Madapolam.  Die  Gasse  war  voll  von  alten  Männern 
und  Frauen.   Zwei  Banner  und  ein  Gekreuzigter  wandelten, 
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hundert  Hände  trugen  Kerzen,  an  denen  der  Wind  fraß.  Ein 
heiseres  Baßorgan  gab  das  Signal  zum  Abgesang,  dem  be- 
ständig ein  paar  Ungeduldige  fromm  vorauseilten.  Zornig 
und  fremd  war  die  Sprache,  in  der  sie  beteten. 

Jetzt  wußte  Chateaubriand,  in  welcher  Stadt  er  war.  Er 
fühlte  ihre  Last,  der  niemand  zu  entrinnen  vermochte.  Der 
vom  Schlummer  weggelöschte,  bleich  verdämmernde  Nach- 
mittag erstand  vor  ihm:  graue  Türme,  dumpfe  Glocken, 
glitzernde  Kapellen,  brennende  Ampeln,  goldene  Schreine, 
Marmoraltäre,  braune,  gewundene  Säulen,  Bischöfe  und 
Engel,  die  Flammenherzen  umfingen.  Der  Schauer  des  Ver- 
gangenen feuchtete  seine  Stirn,  der  Schauer  der  Grüfte,  die 
ewig  warten.  Und  plötzlich  erinnerte  er  sich,  daß  er  hierher 
gekommen  war,  um,  weitab  vom  Tag,  seinen  vertriebenen 
König  zu  besuchen,  Karl  den  Zehnten  mit  Marie  Karoline, 
Herzogin  von  Berry,  und  ihren  schlimmen  Abenteuern  zu  ver- 
söhnen. Stiller  und  stiller  wurde  es;  in  der  Kirche  nebenan 
erstarb  der  Büßerchor.  Der  Lauschende  trat  in  die  Mitte 
der  Stube  und  riß  an  den  Quasten  der  Klingel.  Baptiste, 
sein  Diener,  brachte  ihm  mit  pfiffiger  Devotion  die  Lampe 
und  sagte,  daß  noch  eine  halbe  Stunde  Zeit  sei. 

Herr  von  Chateaubriand  hatte  ein  pathetisches  Profil, 
schwarze  Brauen,  die  von  weißgrauem  Lockenhaar  abstachen, 
eine  kleine  Statur  und  in  seinen  Gesten  eine  brüske  Ver- 
worrenheit. Während  er  die  Kleider  wechselte,  sah  er,  mit 
nicht  sehr  aufrichtigem  Bedauern,  vor  seines  Geistes  Auge 
das  strahlende  Paris,  die  Abbaye-aux-Bois  und  ihre  dritte 
Etage.  Den  teuren  Namen  der  Recamier  lispelte  er  vor  sich 
hin.  Nur  in  Nebeln  unterschied  er  das  Vestibül,  den  Schlaf- 
raum, die  Bibliothek,  die  Harfe,  das  Piano  und  zwei  weiße 
Arme,  nur  zag  noch  hörte  er  Julietlens  gläsernen  Sopran  eine 
Romanze  singen.  Aber  da  er  die  Wollust  der  Entbehrung 
liebte,  war  ihm  diese  Herberge,  was  anderen  das  vermes- 
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senste  Glück  ist.  Dem  Ahasver  verglich  er  sich,  der  nirgends 
Ruhe  hat,  und  stöhnte  über  sein  Exil  wie  Cymodocea,  die 
holde  Griechin,  die  nach  den  Lorbeerbäumen  Messeniens 
verlangt,  seinen  Blumenauen  und  Silberbächen.  Das  von 
Fichten  und  Zedern  umdunkelte  Haus  in  Vallee-aux-Loups 
hatte  er  verkauft,  weil  er,  der  Misere  Frankreichs  müde, 
unter  Englands  Himmel  genesen  wolle.  Und  es  war  seine 
bitterste  Erfahrung,  daß  ungeachtet  der  Geschäftigkeit  der 
Herzogin  von  Duras,  durch  eine  Lotterie  ihm  jenes  Besitz- 
tum wieder  schenken  zu  lassen,  seine  Verehrerinnen  nur  pla- 
tonische Teilnahme  bekundeten.  Als  Minister,  als  Botschafter 
hatte  er  irdischen  Triumph  und  irdische  Enttäuschungen 
kennen  gelernt.  Ungeberdig  hatte  er  Kapitalien  vergeudet, 
fünfundzwanzig  Pferde  in  seinem  Stall  gehabt  und  dann 
wieder  mit  der  Hoheit  eines  Bettlers  aus  Gesinnung  Ein- 
ladungen abgelehnt,  weil  er  zu  arm  sei,  einen  Fiaker  zu  be- 
zahlen. Er  haßte  die  Welt  der  Vorzimmer,  der  Boudoirs, 
der  Zeitungen,  in  die  es  ihn  lockte.  Doch  er  hätte  nicht  zu 
atmen  vermocht  ohne  die  Feindschaft  des  großen  Napoleon, 
ohne  die  Erbärmlichkeit  der  Bourbonen  und  seine  schimpf- 
liche Verjagung  aus  den  Tuilerien.  Jahrelang  erwog  er  Un- 
bill, die  man  ihm  zufügte,  und  wenn  er  imstande  war,  sie 
zu  vergelten,  sank  ihm  zitternd  die  Hand.  Sein  kaltes  Urteil 
erforschte  die  Menschen;  aber  wenn  er  ihnen  gegenübersaß, 
lobte  er  sie,  weil  jeder  Tadel,  jeder  Konflikt  die  Entfernung 
verringert.  Um  eine  fatale  Stunde  zu  vermeiden,  begab  er 
sich  in  unwiderrufliche  Knechtschaft.  Er  scheute  die  per- 
sönliche Vertraulichkeit,  da  ihm  nach  fünf  Minuten  der  Klang 
seiner  eigenen  Stimme  hohl  und  gefährlich  erschien.  Stolz 
nannte  er  sich  einen  Bruder  des  Dante,  der  den  Fluch  der 
Einsamkeiten  geerbt  hat.  Ohne  Hemmung  erging  er  sich  in 
Plagiaten  des  Rene,  mit  dem  er  sich  selbst  umschmeichelte, 
und  es  war  symbolisch,  daß  er  nur  die  Ätnaszene  aus  seinem 
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Roman  wiederholt  hatte,  als  er  später  feierlich  über  die  Lava 
des  Vesuv  geklettert  war.  Die  Länder,  die  er  durchstreifte, 
wurden  ihm  zu  ekstatischen  und  vielleicht  nicht  absichtslos 
falschen  Bildern.  Unwirklichkeiten  bezeichneten  seinen  Pfad, 
weil  er  die  Erfüllung  immerdar  verschmähte.  Er  huldigte  den 
Sylphen  der  Luft,  nach  denen  erals  zögernder  Schüler  schmach- 
tete, den  indianischen  Odalisken,  die  er  bei  den  Wassern 
Floridas,  unter  üppigen  Magnolien,  versäumte,  den  eitlen  Mäd- 
chen, die  an  seinem  Ruhme  sich  sonnten.  Leer  war  es  in 
ihm,  als  Frau  von  Beaumont,  schon  mit  den  Stigmen  der 
Schwindsucht  behaftet,  in  Savigny  ihm  eines  Sommers  Zu- 
flucht bot.  Voll  Überdrusses  hatte  er  sie  nach  Rom  mitge- 
nommen, wo  sie  ihm  unbequem  war;  und  erst  ihr  Tod  be- 
gnadete ihn  mit  der  Fähigkeit,  zu  leiden.  Mehr  Schatten 
folgten  diesem  Scheinlebendigen  als  irgend  einem  Menschen 
sonst.  Auf  felsiger  Insel  bei  Saint-Malo  hatte  er  sein  Grab 
sich  gewählt.  Und  nach  dem  Nichts  begehrte  er  mit  einem 
Heimweh,  dem  er  viele  Zeugen  wünschte. 

Eine  Uhr  schlug  neun.  Baptiste  legte  die  Pelerine  über 
Chateaubriands  erblindete  Orden.  In  der  Tür  zum  Wein- 
zimmer standen  Hyacinthe,  sein  Sekretär,  mit  der  Rosette 
im  Knopfloch,  und  Schwartz,  sein  Lohndiener  aus  Basel. 
Aber  nicht  sie  hatten  ihn  in  die  Burg  zu  begleiten,  sondern 
jemand,  der  am  Ende  des  Korridors  auf  ihn  zukam  und 
den  betressten  Zylinder  lüpfte.  Er  stellte  sich  in  einer  Art 
Französisch  als  Schloßlakai  Homolka  vor,  war  Aspernvete- 
ran,  roch  nach  Tabak  und  hatte,  wie  er  gutmütig  meldete, 
den  Befehl,  mit  dem  Herrn  aus  Paris  den  raschesten  Weg 
zu  nehmen. 

In  der  Torfahrt  zuckte  eine  Öllampe.  Alle  Gänge  waren 
finster,  verrostete  Riegel  lagen  vor  den  vergitterten  Luken, 
Hökerinnen  und  Trafikantinnen  sperrten  ihre  Kasten  zu. 
Die  Häuser  kauerten  wie  das  Seineviertel  zur  Zeit  der  Che- 
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lera,  der  Chateaubriand  jüngst  im  Entsetzen  des  Hypochon- 
ders nach  Genf  entflohen  war.  Schritt  für  Schritt  vertiefte 
sich  die  Vision,  die  er  kurzsichtig  und  noch  jäher  denn 
einige  Stunden  zuvor  genoß.  Ein  Palast  aus  gelbem  Sandstein 
tauchte  in  brüchiger  Anmut  auf.  Erker  und  Lauben,  Simse 
mit  Wappen,  schräge  Pfeiler  umringten  den  Markt.  Das 
Turmpaar  einer  domartigen  Kirche  erdrückte  die  Dächer, 
die  Patina  ihrer  Kuppel  schwamm  in  den  silbernen  Netzen 
des  Mondes.  Auf  der  anderen  Seite  dehnte  sich  ein  zweiter 
Platz  mit  der  Kirchentreppe,  einer  Hauptwache,  einer  Votiv- 
säule.  Und  über  ihre  Spitze  wuchs  ein  ungeheures  Etwas, 
eine  Stadt  über  der  Stadt,  die  Masse  einer  Kathedrale,  eine 
kaum  zu  ahnende  Burgfront,  in  der  irgendwo  ein  Funke 
mühsam  glomm. 

,,Es  ist  sehr  steil",  brummte  Homolka  und  trottete.  Herrn  von 
Chateaubriand  schmerzten  die  Schienbeine;  auch  schmerzte 
ihn  der  Kopf,  weil  er  der  Tropen  sich  nicht  entsann,  durch 
die  er  Karl  den  Zehnten  rühren  wollte.  Die  erhabene  Pflicht 
nahte,  die  ideale  Situation  für  den  Ritter,  den  Höfling  des 
Ungemachs.  Wie  Blondel  zu  Richard  Löwenherz,  war  er 
zum  Schloß  der  habsburgischen  Kaiser  gepilgert,  die  dem 
Allerchristlichsten  König,  ihrem  Vetter,  ein  letztes  Asyl  ge- 
währten. „Sire,"  wollte  er  anheben,  „sie  ist  die  Witwe  Ihres 
Sohnes.  Marie  Karolinens  Schoß  hat  Heinrich  den  Fünften 
getragen,  dessen  Scheitel  seit  Ihrer  Abdankung  die  Krone 
ziert.  Die  Orleans,  die  sie  in  Blaye  mißhandelt,  die  mich  in 
die  Polizeipräfektur  eingekerkert  haben,  verleumden  ihre 
Reinheit."  Denn  so  begann  der  Entwurf,  den  er  in  der  Ka- 
lesche ausgearbeitet  hatte;  und  da  Chateaubriand  sich  der 
Grenzen  von  Chimäre  und  Wahrheit  nicht  bewußt  war,  hatten 
auch  die  übrigen  Begebenheiten  sich  ihm  wundersam  ver- 
ändert. Diese  kreischende  Herzogin  mit  den  blonden  Locken 
und   dem  winzigen  Vogelgesicht,   diese  hirnlose  Prinzessin 
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von  Neapel,  die  mit  einer  Bauernschar  im  bretonischen 
Dickicht  die  Rebellen  des  „Ivanhoe"  nachgeahmt  hatte  und 
mit  von  Ruß  geschwärztem  Gesicht  in  einem  Kamin  ertappt 
worden  war,  wurde  ihm  zu  einer  Maria  Stuart,  einer  Mater 
Dolorosa.  Und  er  war  bereit,  vor  ihrem  Schwiegervater  zu 
beschwören,  daß  Graf  Lucchesi  im  Haag,  den  sie  niemals  ge- 
sehen hatte,  in  legitimer  Ehe  das  Kind  mit  ihr  gezeugt  habe, 
das  sie  vor  zwei  Wochen  in  der  Zelle  von  Blaye  gebar. 

„Dort  ist  die  französische  Majestät",  sagte  Homolka  schnau- 
fend. Sie  waren  auf  einer  granitenen  Stiege,  die  zweihun- 
dert Stufen  hatte  und  mit  breiter  Rampe  links,  mit  fried- 
lichen Häuschen  rechts  über  eine  enge  Gasse  hing.  Chateau- 
briand blickte  dem  Funken  entgegen,  der  jetzt  ein  starkes 
Feuer  war,  auf  das  Halbrund  eines  Fensters,  wo  Kressen 
und  Reben  blühten,  auf  Rollziegel  und  Schanzmauern.  Nun 
war  die  Höhe  erreicht.  Unten  gähnte  das  Tal.  Sie  passier- 
ten ein  angebautes  Tor.  Ein  österreichischer  Soldat  lehnte 
trag  an  der  Schranke  und  summte  ein  Lied  vor  sich  hin. 
Die  Steine  eines  viereckigen  Hofes  dröhnten  zu  ihren  Füßen. 
Sie  durchquerten  schweigende  Gewölbe,  die  von  plumpen 
Laternen  erhellt  wurden.  Wiederum  ein  Hof,  in  dem  ein 
bronzener  Sankt  Georg  einen  Brunnen  umritt:  die  Kathe- 
drale, schwarz  wie  ein  Berg;  ein  Portal;  Lakaien;  eine  Frei- 
treppe; das  war  das  Ziel. 

n. 

Herr  von  Chateaubriand  betastete  seine  Orden  und  dra- 
pierte seinen  Mantel.  Strauchelnd  ging  er  ohne  Homolka, 
der  sich  empfohlen  hatte,  an  sechs  Kandelabern  vorbei  ins 
zweite  Stockwerk.  Ein  Militärposten  in  weißer  Uniform, 
ein  Tuileriengardist,  salutierte  vor  ihm;  und  nun,  wie  von 
einem  ärgerlichen  Traum  gesendet,  erschien  der  Herzog  von 
Blacas,  der  mit  geheucheltem  Entzücken  ihm  die  Hand  gab. 
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Hinter  dem  dritten  von  drei  unmöblierten  Sälen,  die  mod- 
rig waren  wie  der  furchtbare  Escorial,  sprang  eine  Tür  auf; 
blinzelnd  neigte  sich  Herr  von  Chateaubriand  in  seinem 
Staatsfrack  vor  der  Gesellschaft,  die  unter  dem  Lüster  grup- 
piert war,  und  eine  Fistelstimme  traf  schleppend  sein  Ohr: 
„Willkommen,  lieber  Botschafter!  Herr  von  Blacas  hat 
mich  von  Ihrem  Brief  benachrichtigt.  Sie  werden  fatiguiert 
sein.    Setzen  Sie  sich  doch!    Was  macht  Ihre  Frau?" 

Chateaubriand  stammelte  nichts  als:  ,,Sire!"  Er  gewahrte 
zwei  entfärbte  Augen,  eine  Stirn  von  Wachs,  ein  in  seiner 
Welkheit  noch  glattes  Antlitz.  Der  König  von  Frankreich 
saß,  im  Sammetjaket  über  der  mit  Lilien  bestickten  Weste, 
mit  schwarzem  Moireband,  an  dem  das  Louiskreuz  be- 
festigt war,  und  in  den  langen  Beinkleidern  der  Dandies  beim 
Whist.  Und  wie  er  sich  jetzt  über  die  grüne  Tafel  beugte, 
zwang  er  den  halboffenen  Mund  zu  einem  gefrorenen  Lächeln. 
Sein  Partner  war  der  Herzog  von  Angouleme,  sein  ältester 
und  nach  Berrys  Ermordung  einziger  Sohn,  der  Graf  von 
Marnes;  die  Herzogin,  Ludwigs  des  Sechzehnten  geweihte 
Tochter,  die  Gefangene  aus  dem  Temple,  die  männische  An- 
tigone,  gebrauchte  die  Karlsbader  Kur.  Der  Herzog  hatte 
die  Nase  der  Familie,  ein  ausrasiertes  Kinn  und  einen  Bart 
nach  Londoner  Mode,  womit  er,  den  Generalsinsignien  zum 
Trotz,  einem  dünkelhaften  Kaufmann  aus  der  City  geähnelt 
haben  würde,  hätten  nicht  diese  geschwollenen  Lider  und 
die  schlaffe  Anmaßung  dieser  Lippen  die  Unzufriedenheit 
eines  Entfürsteten  verraten.  Frau  von  Gontaut,  die  spitze 
Gouvernante,  knetete  ihr  Taschentuch.  Wie  eine  Bulldogge 
stierte  Herr  von  Villatte  den  Gast  an.  Frau  von  Guiche 
wandte  ihm  kokett  ihre  schon  vernachlässigte  Medaillenschön- 
heit mit  den  schweren  Haarflechten  zu,  Herr  von  Guiche 
legte  hustend  die  Karten  fort,  Latil,  der  Priester  mit  den  asch- 
grauen Wangen,  überschaute  die  Szene.    Der  König  winkte; 
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und  Herr  von  Chateaubriand  blieb  allein  in  seiner  Hör- 
weite, während  der  Whistklub  sich  flüsternd  um  den  Grafen 
von  Maines  beschäftigte. 

„Sire",  stammelte  der  Gast  ein  zweitesmal  und  ordnete 
angestrengt  Begriffe  und  Phrasen.  Er  sprach  mit  schlech- 
tester Kunst  von  Louis  Philippe,  dem  Räuber  auf  dem  Thron, 
von  Deutz,  dem  Sykophanten,  Thiers,  dem  Charlatan,  von 
einer  Mutter,  die  ihm  Briefe  für  ihre  vergötterten  Kinder 
übergeben  habe  und  dank  einem  nachsichtigen  Monarchen 
und  Schwiegervater  sie  bald  hier  zu  umarmen  hoffe.  Doch 
während  er  sprach,  flog  sein  Geist  in  die  Ferne  und  zurück 
zu  der  Maske  da,  die  noch  imftier  vom  selben  süßen  Lächeln 
umgaukelt  wurde.  Die  Chronik  seiner  Begegnungen  mit 
ihr  las  er  in  böser  Schnelligkeit  ab.  Er  dachte  an  die  Flotten- 
manöver in  Saint-Malo,  an  einen  Grafen  Artois,  der  wie  ein 
Sieger  im  Pulverdampf  stand,  einen  verwöhnten  Don  Juan 
und  mit  dem  weißen,  wallenden  Busch  Heinrichs  des  Vier- 
ten das  Emblem  des  Royalismus.  An  Thionville  und  den 
Aufmarsch  der  Navarraoffiziere  vor  einem  selbstgefälligen 
Thcaterhelden.  An  einen  bejahrten  Emigranten,  der  blasiert, 
als  habe  sich  nichts  ereignet,  in  Paris  einzog,  von  einer  De- 
putation zu  Pferde  begrüßt,  der  Herr  von  Chateaubriand 
sich  zuzählte.  An  die  gemeinsamen  hundert  Tage  in  Gent 
und  das  Hotel  der  Niederlande,  an  die  verweigerte  Audienz 
nach  der  Schlacht  bei  Cadix;  an  die  Krönung  in  Rheims, 
der  er  knirschend  entwichen  war,  an  das  Scherzwort  Karls 
des  Zehnten  über  einen  zu  engen  Handschuh,  das  die  Mär 
verursachte,  der  Gestürzte  sei  abermals  in  Gunst;  an  die 
Empfänge  in  Saint  Cloud,  an  das  Gemisch  von  Hoffart  und 
Laune,  das  Verderbnis  eines  in  den  Untergang  taumelnden 
Geschlechts.  Deckte  diese  Fassade  eine  Seele  zu?  Hatte 
dieser  Greis  wirklich  vier  seiner  Blutsverwandten  durch  die 
Guillotine  verloren,  hatte  er  je  zu  London  inbrünstig  vor  der 
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sterbenden  Polastron  gekniet,  die,  eine  Agentin  Latus,  ihn 
zum  Glauben  bekehrt  hatte?  War  er  je  ins  Foyer  der  Oper 
gerufen  worden,  wo  sein  Sohn  Berry  zwischen  noblen  Ha- 
bitues, Damen  in  Gala  und  verstörten  Musikanten  mit  klaf- 
fenden Wunden  gebettet  lag?  Konnte  das  Schicksal  Spuren 
hinterlassen,  wenn  diese  Larve  so  lächelte!  Herr  von  Chateau- 
briand schluchzte  fast  gegen  seinen  Willen  heftig  auf.  Der 
König  fixierte  ihn;  die  entfärbten  Augen  irrten.  Dann  waren 
sie  wieder  regungslos,  und  die  schleppende  Stimme  greinte 
durch  den  Saal:  ,,Sie  ereifern  sich,  lieber  Botschafter.  Ich 
muß  Sie  bitten,  die  Briefe  der  Herzogin  der  Frau  von  Gon- 
taut  auszuhändigen,  die  weiß,  was  ihres  Amtes  ist.  Wollen 
Sie,  so  fahren  Sie  zur  Dauphine  nach  Karlsbad.  Ich  werde 
mich  immer  freuen,  Sie  zu  sehen." 

Herr  von  Chateaubriand  erhob  sich.  Der  Herzog  von  An- 
gouleme  trat  auf  ihn  zu  und  fragte  nach  der  spanischen  Poli- 
tik, Frau  von  Gontaut  steckte  die  Briefe  in  ihr  Ridicule, 
Frau  von  Guiche  nahm  am  Whisttisch  des  Königs  Platz. 
Der  Kardinal  Latil  redete  über  Pius  den  Achten.  Matter 
und  matter  glänzten  die  Kristalle  des  Kronleuchters,  und 
alle  Gesichter  verzerrten  sich.  Die  Fistelstimme  sagte:  „Auf 
morgen!"  Vor  der  Türe  machte  Herr  von  Blacas  mit  ge- 
heucheltem Entzücken  die  Honneurs.  Der  Tuileriengardist 
salutierte.  Die  Kandelaber  der  Freitreppe  waren  durch  spar- 
same Windlichter  ersetzt.  Herr  von  Chateaubriand  lief,  um 
Homolka  nicht  auf  den  Fersen  zu  haben.  Adler  und  Tro- 
phäen waren  ausgespannt,  große  Fledermäuse  zischten,  vor- 
bei an  Häusern,  Kirchen  und  den  Hütern  eines  grauen  Pa- 
lais, zwei  Mohren  mit  Straußenfedern  um  die  Knöchel,  zwei 
grinsenden  Mohren  in  Ketten.  Mehrmals  zauderte  er,  mehr- 
mals drehte  er  vergeblich  sich  um,  ob  droben  der  Funke 
noch  leuchte.  In  krampfhafter  Erschöpfung  und  haltlos  vor 
Grimm,  weil  er  um  den  sublimen  Zweck  seiner  Reise  be- 
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trogen  worden  war,  stürmte  Herr  von  Chateaubriand  durch 
die  Nacht. 

Nun  war  er  vor  dem  wuchtenden  Brückenturm,  nun  aut 
der  Brücke  selbst.  ,,Sicut  nubes,  quasi  naves,  velut  umbra", 
deklamierte  er  emphatisch  zu  den  Wolken,  zum  ruhigen 
Strom.  Die  Statuen  der  Heiligen  ragten  wie  ein  versteiner- 
ter Wald.  Vor  einem  Jüngling  schmiegte  ein  Löwe  sich 
nieder,  der  ihm  wedelnd  die  Schuhe  leckte;  Märtyrer  wur- 
den in  Höhlen  gefoltert;  um  einen  versunkenen  Mönch  mit 
brechenden  Augen  wölbte  sich  ein  Reif  aus  roten  Glasster- 
nen; ein  goldener  Kruzifixus  schimmerte,  eine  Madonna  be- 
trauerte den  Leichnam  des  Erlösers.  Herr  von  Chateau- 
briand geriet  in  schmale  Gassen,  die  tückisch  sich  zusammen- 
rotteten. Aus  einer  von  Efeu  umsponnenen  Taverne  haschte, 
unverständlich  lallend,  eine  Dirne  nach  ihm.  Da  über- 
raschte ihn  sein  Name.  Ernüchtert  und  beschämt  erkannte 
er  seinen  Sekretär,  der  von  der  Herberge  sorgend  ihm  nach- 
gegangen war. 


üi 


Walpole. 


H  oratio  nannte  ihn  der  ältere  Schlegel,  der  einen  kleinen 
Band  „Historische,  literarische  und  unterhaltende  Schrif- 
ten" des  Lords  Orford  verdeutscht  hat.  Jedoch  Horace  Wal- 
pole, Sohn  des  Ministers  und  Inhaber  von  drei  Sinekuren, 
wollte  nicht  Hamlets  starker  Gefährte  sein:  ,,Das  schmeckt 
nach  Theater  und  ist  nicht  englisch."  Es  paßt  auch  nicht 
zu  seinem  Antlitz.  Lawrence  gibt  ihm  einen  femininen, 
langen,  dünnen  Kopf  mit  langer,  dünner  Nase  und  schmalem 
Mund.  Wie  Kohlen  unter  der  Asche  glimmen  die  Augen, 
die,  als  er  noch  blondgelockt  war,  dunkel  leuchteten.  Seine 
Füße  waren  schwach  von  der  Gicht,  die  seine  Hände  krümmte. 
Er  trank  Eiswasser  und  Tee,  niemals  Wein;  er  lächelte  de- 
likat und  gezwungen.  Seine  Rolle  war,  eine  Konversation 
mit  dem  Zauber  von  „spanischem  Flieder  und  Nachtigallen" 
zu  führen.  Dieser  Rolle  hat  er  genügt,  solange  seine  Ge- 
sundheit es  zuließ. 

Mit  zehn  Jahren  wurde  er  in  den  Palast  von  Saint  James 
gebracht  und  durfte  die  Hand  eines  alten  Mannes  küssen, 
der  braune  Kleider  hatte  und  ein  blaues  Ordensband.  Hinter 
dem  Stuhl  des  Mannes  stand  ein  hageres  Weib.  Es  waren 
Georg  der  Erste,  der  grobe  Hannoveraner,  und  die  Herzogin 
von  Kendal,  die  Schulenburg,  seine  beförderte  Mätresse. 
Die  „Kletterstange"  im  Gegensatz  zu  ihrer  Amtsschwester, 
dem  „Elefanten",  der  Kielmannsegge,  die  einen  „Ozean  von 
Busen"  getragen  hat.  Vor  dieser  zweiten  pflegte  der  Knabe 
zu  erschrecken.  Sir  Robert  Walpole,  sein  Vater,  war  der 
Ruhm  der  Whigs  und  der  „Leviathan".  Als  der  Hannove- 
raner starb  und  der  Kendal  in  Gestalt  eines  schwarzen  Ra- 
ben erschien,  ging  Horace  mit  den  Schülern  von  Eton  in 
der  Prozession  und  weinte.  Er  selbst  ist  im  Zweifel,  ob  ihn 
nicht  vor  dem  Ungemach  bangte,   das  der  Familie  erst  in 
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der  großen  „Walpoleschlacht",  von  der  Junius  spricht,  ge- 
schah. „Ich  bin  im  Hause  eines  gestürzten  Ministers",  klagt 
des  Staatsmanns  jüngster,  vernachlässigter  Sproß,  als  er 
dessen  Ruhesitz  in  Houghton  besucht.  Später,  viel  später, 
grollte  er  den  Fremden,  die  Sir  Roberts  Schlafkammer,  die 
Farbe  der  Tapeten,  einen  Hummer  in  irgendeinem  Still- 
leben beschwatzten  und  dann  zu  der  Herberge  eilten,  wo 
ihr  Dinner  verbrannte.  ,,Wo  sind  die  hübschen  Bosketts, 
die  reizenden  Pfade?  Houghton  ist  nur  noch  ein  Denkmal 
von  Größe  und  Untergang."  Die  Galerie  des  Landhauses 
hat  Walpoles  Neffe  Georg,  nach  dessen  Tod  er  die  Lord- 
schaft bekam,  zu  seinem  Gram  der  Zarin  verkauft.  Innig 
hing  Horace  an  seiner  Mutter.  Es  wurde  behauptet,  sie  habe 
ihn  von  Lord  Hervey,  über  dessen  Sippe  eine  spitze  Zunge 
sagte,  die  Welt  bestehe  aus  Männern,  Weibern  und  Herveys. 
Lady  Walpole  war  schön.  Sie  strahlte,  als  die  Königin  Ka- 
roline beim  Handkuß  des  Adels  in  die  vierte  Reihe  rief: 
,,Dort  sehe  ich  eine  Freundin",  und  die  Neiderinnen  vor  der 
Frau  des  fast  schon  wankenden  Premiers  zurückwichen. 
In  der  Westminsterabtei  ist  sie  begraben. 

Belanglos  ist,  daß  Horace  Parlamentsmitglied  für  Carlington 
wurde,  tür  Castle-Rising  und  Kings-Lynn.  Sein  einziges  Er- 
lebnis sind  die  Reisen  nach  dem  Kontinent.  Auf  der  ersten 
hielt  er  Gray  frei,  den  künftigen  Dichter  der  „Elegie  auf 
ländlichem  Kirchhof",  einen  seiner  Freunde  von  Eton  her 
wie  George  Selwyn.  Sie  machten  „le  Grand  Tour".  „Gestern", 
schreibt  Walpole,  „war  ich  ein  Schäfer  aus  dem  Dauphine; 
heute  ein  wilder  Älpler;  morgen  ein  Karthäusermönch  und 
Freitag  ein  kalvinistischer  Schweizer."  Am  Mont  Cenis  raubte 
ein  Wolf  den  kleinen  Tory,  den  schwarzen  King  Charles. 
Gray  versäumte,  diesen  Schmerz  so  zu  verherrlichen  wie 
nachmals  Walpoles  Lieblingskatze,  die  in  einem  Goldfisch- 
becken ertrank.    In  Reggio  überwarfen  sie  sich.   Von  Italiens 
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Städten  gefielen  den  Touristen  Bologna  und  Florenz.  Rom 
war  kleiner  als  ihre  Träume.  Und  mehr  als  Herculanum 
hat  Walpole  die  Viscontina,  die  in  der  Londoner  Oper  singen 
sollte,  beachtet. 

Frankreich  zog  ihn  an.  Er  sah  die  Provinzen  und  die 
Kathedralen,  die  Comedie  und  Versailles,  das  ihm  ein  ärm- 
liches Schloß  schien  mit  einem  Garten  für  ein  großes  Kind. 
Zweimal  ist  er  nach  Paris  zurückgekehrt,  „um  seine  Er- 
ziehung zu  vollenden".  „Alle  lachenden  Gedanken"  seiner 
Jugend  wollte  er  in  sich  erneuern,  auf  die  Gefahr  hin,  als 
Narr  zu  gelten.  Vor  ihm  saßen  Madame  du  Barry,  wie  eine 
Bürgerin,  ohne  Rot  und  ohne  Puder,  und  Ludwig  XV.,  dieses 
„Gemisch  von  Frömmigkeit,  Pracht  und  Wollust".  Der  Eng- 
länder erstickte  im  Gedränge  der  Antichambre,  wo  die  schreck- 
liche „Hyäne  von  Gevaudan"  ausgestellt  war.  Er  betrat  das 
Damenkloster  von  Saint  Cyr,  die  Gemächer  der  Maintenon, 
und  war  über  jenes  Fräulein  von  Mailly  gerührt,  das  des 
Königs  Gunst  verlor  und  den  Offizieren,  die  es  laut  eine 
Metze  schmähten,  erwiderte:  „Da  Sie  mich  kennen,  so  bitten 
Sie  Gott  für  mich!"  Er  berauschte  die  blinde  du  Deffand, 
„la  femme  Voltaire",  die  mit  dem  Regenten  und  dem  stumpfen 
Henault  Verhältnisse  hatte  und  einsam  blieb,  als  ihre  Ge- 
sellschafterin, das  unglückliche  Fräulein  von  Lespinasse,  von 
ihr  ging.  Schmarotzer  umringten  sie.  Walpole  heiterte  sie 
auf.  Sie  wollte  bis  drei  Uhr  morgens  wachen,  um  den  Ko- 
meten zu  sehen.  Sie  verliebte  sich  in  den  schmeichlerischen 
Ton  seiner  Stimme  und  offenbarte  sich  ihm  durch  die  Feder 
ihres  Sekretärs  Wiart.  Er  verlangte  von  der  blinden  „Witz- 
schwelgerin",  der  dringlichen  Matrone,  Schweigen  über  ihre 
Korrespondenz.  Er  beschuldigte  sie  der  Indiskretion  und 
der  Albernheit:  „Bin  ich  dazu  geschaffen,  der  Held  eines 
Briefromans  zu  werden?"  Er  spottete,  daß  er  die  Antworten 
auf  die  „Portugiesischen  Briefe"  abschreiben  wolle.    Sie  ent- 
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gegnete,  er  sei  trocken  und  roh.  Sie  verwünschte  ihre  „Feig- 
heit, Schwäche  und  Lächerlichkeit"  und  bedeutete  ihm,  er 
habe  die  Blumen  ihres  Gartens  bis  auf  die  traurige  Immor- 
telle zerpflückt.  Gern  hätte  sie  ihm  alles  vererbt;  er  drohte, 
daß  er  Paris  nie  mehr  auszeichnen  wolle,  und  nahm  nur 
ihre  Manuskripte  und  Bücher. 

Wohl  hat  er  auf  englischem  Boden  Franzosen  bewirtet: 
Madame  de  Bouffiers,  Duclos,  den  Herzog  von  Nivernais, 
Delille  und  die  Genlis.  Oder  den  Abbe  Raynal,  dem  er  in 
Paris  Taubheit  vorspiegelte,  um  nicht  über  die  Kolonien  mit 
ihm  reden  zu  müssen.  Indes,  er  vergißt  nicht,  daß,  als  der 
Urheber  der  „Geschichte  der  beiden  Indien"  äußerte,  jedes 
Ding  in  England  könne  ihm  Frankreich  nur  empfehlen, 
Churchill  ihn  mit  den  Worten  abführte:  „Gentlemen,  wären 
die  Irokesen  hier,  so  würden  sie  nur  Fischtran  essen."  Er 
verleugnete  seine  Lehrmeister.  Sie  hätten  sich  von  den  Briten 
die  zwei  langweiligsten  Stücke  angeeignet,  nämlich  Whist 
und  Richardsons  Romane.  Das  Lachen  sei  jetzt  in  Paris 
verpönt;  die  guten  Leute  müßten  zunächst  Gott  und  den 
König  am  Boden  haben.  Nach  dem  ,, Grand  Tour"  waren 
Albions  Menschen  für  Walpole  „Berge  von  Roastbeef".  Später 
wollte  er  sich  den  alten  Göttern  und  Göttinnen  Frankreichs 
nicht  mehr  beugen.  „Was  heiliges  Dunkel  war,  ist  jetzt 
Schmutz  und  Finsternis.  Die  Illusion  ist  weg,  wie  bei  einem 
Trauerspiel,  das  von  Lampenputzern  aufgeführt  wird."  Der 
Zögling  meint,  daß  der  französische  Charakter  im  einzelnen 
erträglich,  als  Gesamtheit  verderbt  sei.  Die  Keuschheit  aus- 
ländischer Frauen  taste  er  an:  „Yes,  I  swear  to  you  by  the 
Sicilian  vespcrs,  they  can  never  be  of  much  duration."  Er 
ist  außer  sich  über  den  Herzog  von  Chartres,  der  beim  ersten 
Diner  einer  Lady  seine  Knöpfe  hinreicht,  worauf  Pferde  und 
Hunde  in  obszönen  Stellungen  eingraviert  sind.  Ihm  rät  er, 
sich  durch  das  Feuer  zu  läutern. 
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Auch  von  Voltaire  ist  er  abgerückt,  zu  dem  Frau  du  DefFand 
wie  zu  einem  Überirdischen  betete.  Zwar  mit  dem  Behagen 
eines  Neuigkeitsträgers  der  Aufklärung  teilt  er  seinem  Freunde 
Montagu  die  Geschichte  von  dem  Beamten  des  Kantons  Bern 
mit,  der  alle  Exemplare  des  ,, Esprit"  von  Helvetius  und  der 
„Pucelle"  konfiszieren  sollte  und  dem  Rat  bestellte:  „In  der 
ganzen  Stadt  hat  man  sehr  wenig  Esprit  und  keine  Pucelle 
gefunden."  Doch  in  einem  seiner  Bücher  strafte  er  die  Un- 
freundlichkeiten des  Schloßherrn  von  Ferney  gegen  Shake- 
speare. Arouet  gebärdete  sich  harmlos,  schrieb  ihm  und 
lobte  seine  „Historischen  Zweifel  über  Richard  III.":  „Vous 
pesez  toutes  les  probabilites."  Der  Baron  Holbach  ist  nach 
Walpole  ein  Tropf.  Gegen  Friedrich  II.  richtete  er  das  Epi- 
gramm: „Haben  Sie  die  Werke  des  Philosophen  von  Sorgen- 
frei gesehen  oder  vielmehr  des  Mannes,  der  kein  Philosoph 
ist  und  jetzt  mehr  Sorgen  hat  als  irgend  jemand  in  Europa? 
Wie  erbärmlich  sind  sie!  Elende  Reimerei:  kein  neuer  Ge- 
danke, und  kein  alter  neu  ausgedrückt."  Am  unglimpflichsten 
verfuhr  er  mit  Rousseau,  dem  „vice  qui  raisonne".  Ihn  opferte 
er  durch  eine  gefälschte  Epistel  des  preußischen  Monarchen 
dem  Hohn  der  Welt.  Dem  düsteren  Sendboten  der  Natur, 
der  Paris  in  Armeniertracht  durchschlich  und  in  London  die 
Zulassung  seiner  Haushälterin  zu  allen  Tischen  begehrte, 
verhieß  er  in  Friedrichs  Namen  „Verfolgungen  nach  Herzens- 
lust". Er  freute  sich,  hierbei  d'Alembert  seine  Geringschät- 
zung bekunden  und  über  Humes  Rechtfertigung  schreiben 
zu  können,  daß  Europa  „mit  solchen  müßigen  Streitereien 
sich  die  Kehrseite  wische". 

Daheim  wurde  er  ein  selbstsüchtiger  Grandseigneur,  der 
seinen  Besitz  zusperrte.  Einmal,  als  der  zweite  Jakobiten- 
aufstand  loderte  und  der  Prätendent  Karl  Eduard  dräute, 
fürchtete  er  bereits,  er  müsse  mit  dem  König  nach  Herren- 
hausen fliehen   oder  den   Prinzen   in  Kopenhagen  Sprach- 
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stunden  geben.  Er  war  unfähig,  den  Küraß  zu  schleppen; 
doch  als  der  Prinz  von  Wales  im  Siebenjährigen  Krieg  einer 
amerikanischen  Schule  Bücher  schickte,  bemerkte  er,  nur 
Waffen,  Pulver  und  Blei  seien  erlaubt.  Er  war  glücklich, 
wenn  der  Herzog  von  York  gnädige,  zerknirscht,  wenn  die 
Prinzessin  Emily  ungnädige  Laune  hatte,  diente  als  Costumier 
und  besichtigte  würdevoll  mit  dem  Prinzen  Eduard  das 
fromme  Magdalenhouse,  dessen  verirrte  Lämmer  ohnmächtig 
niedersanken,  weil  die  feinen  Herren  sie  zu  lange  prüften. 
Er  hängte  das  Todesurteil  gegen  Karl  L  über  sein  Bett,  als 
die  „major  Charta",  die  wahre  Befreiung  Englands.  Prahlte, 
seine  Schüler  würden  den  Herrschern  ihre  Entbehrlichkeit 
vorhalten,  und  amüsierte  sich  über  den  spanischen  Gesandten, 
der  die  katholische  Majestät  gefragt  hatte,  was  sie  denn  anders 
sei  als  eine  Zeremonie.  Er  spielte  den  Kardinal  Retz  und 
wollte  sich  vom  Geschrei  der  „Patrioten"  den  Schlaf  nicht 
stören  lassen.  Macaulay,  sein  Nachrichter,  sagt,  er  habe  es 
als  „practical  joke"  betrachtet,  politische  Charaktere  zusara- 
menzuhetzen.  Er  ist  der  Stockbrite,  der,  seit  der  Lektüre 
Fontenelles  ungläubig,  der  „servants"  wegen  zur  Kirche  geht 
*  und  empört  ist,  daß  in  Gegenwart  eines  Bedienten  das  alte 
Testament  kritisiert  wird.  Die  „respectability"  ist  ihm  Dogma. 
Zwar  nicht  ganz  verlor  er  die  Erinnerung  an  Mrs.  Commyns, 
die  gastliche  Gevatterin,  deren  Bude  in  Airstreel  demoliert 
wurde,  weil  eine  Lady  in  Eifersucht  auf  die  Pensionärinnen 
dem  Mob  zehn  Guineen  schenkte.  Er  lustwandelte  mit  ge- 
schminkten Damen  der  Gesellschaft,  die  frei  von  Prüderie 
waren,  und  fuhr  mit  ihnen  bei  Musik  mit  einer  Gondel  über 
die  Themse  nach  Vauxhall.  Sie  holten  Betsy,  das  Obstmäd- 
chen, heran  und  durchlärmten  den  Garten  bis  zum  Morgen. 
Zwölf  Jahre  darauf  vergnügte  er  sich  nur  in  Bedford  House, 
wo  die  Tochter  Georgs  H.  mitten  unter  jungen  Leuten  speiste, 
beim  Schall  von  Jagdhörnern,  Klarinetten  und  Tamburin,  oder 
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auf  dem  Lampionfest  der  Northumberland.  Er  vertauschte 
Arlingtonstreet,  wo  er  in  Winternächten  gefroren  hatte,  die 
Stätte  seiner  Geburt,  mit  einem  Domizil  am  Berkeley  Square. 
Dürftig  sind  die  Zwischenfälle.  Etwa,  daß  im  Hydepark  der 
Räuber  Maclean  in  seinen  Wagen  schoß  und  ihn  plünderte, 
ein  Ire,  für  den  vor  seiner  Hinrichtung  die  schönsten  Be- 
sucherinnen von  Newgate  Tränen  hatten.  Oder  daß  Walpole 
im  Theater  Drury  Lane,  wo  der  Pöbel  gegen  die  Boxer  des 
Direktors  Fletwood  kämpfte,  diesen  einen  „unverschämten 
Schurken"  nannte  und  als  Heros  ausgeschrien  ward.  Oder 
sein  pudeltreuer  und  doch  befehlshaberischer  Schweizer 
Colomb  ist  zu  erwähnen  und  die  feiste  Hündin  Rosette,  die 
neben  ihm  im  Sessel  schlummerte,  ein  Geschenk  der  du 
Deffand.  Walpoles  Geliebte  war  Mrs.  Clive,  die  kluge,  rot- 
wangige Schauspielerin,  die  ihm  Anekdoten  vom  „greenroom", 
der  Garderobe,  lieferte.  Als  „Mrs.  Heidelberg"  figuriert  sie 
nach  ihrem  Part  in  der  „Heimlichen  Ehe". 

Sie  ist  Walpoles  Genossin  auch  in  dem  Ort  seiner  Wahl, 
im  gotischen  Landschloß  bei  Twickenham  gewesen.  „Straw- 
berry-Hill",  „Erdbeerhügel",  taufte  er  es  und  Clivedon  oder 
Little  Strawberry  die  Villa  der  Clive,  die  nach  ihrem  Tode 
von  der  Schauspielerin  Jane  Pope  abgelöst  wurde.  Da  lebte 
er  seinen  Neigungen.  Mit  Hallen,  Kammern,  Bücherei  und 
Galerie,  baute  er  Strawberry,  das  „Haus  von  Papier",  zu 
einem  Kloster  aus.  Eine  Presse  für  Amateurdrucke  richtete 
er  sich  ein.  Sein  Drucker  ist  Robinson,  der  noch  mehr  als 
Garrick  die  Augen  Richards  HL  hatte.  Walpoles  Zeitver- 
treib war,  für  die  Ladies  süße,  im  Satz  vorbereitete  Gelegen- 
heitsverse zu  drucken.  Er  huldigte  ihnen  mit  Narzissen, 
Tulpen,  Lilien,  Musik,  Eis,  Tee,  Kaffee  und  Biskuit,  mit  Park- 
szenen nach  Watteau,  fühlte  sich  als  Harun  al  Raschid  und 
schmollte,  als  Strawberry  eine  Herberge  wurde.  Er  widmete 
sich    der  Zucht   von   Hammeln   und   Goldfischen,    pflanzte 
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chinesische  Lebensbäume  und  Fichten  aus  Neuengland  und 
bildete  die  phantasiereiche  Gartenkunst  von  Kent  und  Temple 
weiter.  Er  war  ein  Sammler  von  sehr  verwöhnten  Sinnen. 
Er  pilgerte  durch  die  Schlösser.  Sein  Blick  glitt  über  die 
Holbeins,  über  Shakespeares  Grab  und  Fotheringhay,  den 
Kerker  der  Maria  Stuart.  In  Woburn  stöberte  er  Ahnen- 
bilder auf,  in  Rowley  verschollene,  von  den  Ratten  zerfressene 
Pergamente,  in  Hardwicke  zerlumpte  Goldvorhänge.  Er 
ergötzte  sich  an  Heraldik,  Cäsarenmünzen,  Gobelins,  an 
Heinrichs  VHL  Uhr  für  Anna  Boleyn,  an  Wolseys  rotem 
Hut,  an  der  Wärmflasche  für  die  Mätressen  Karls  H.  Die 
Altertümer  waren  ihm  vertraut,  nicht  das  Altertum,  das  er 
persifliert,  nachdem  er  in  Eton-Neston  eine  Statue  Ciceros 
in  einem  Haufen  kopfloser  Kaiser  und  Vestalinnen  sah.  Er 
hat  die  ,, Anekdoten  von  Malern"  bearbeitet,  worin  er,  zu 
Macaulays  Bürgergrimm,  sagt,  die  Malerei  müsse  verfallen, 
weil  keine  Modelle  übrig  seien,  die  gemalt  zu  werden 
verdienten.  „Wie  pittoresk",  seufzt  der  Oscar  Wilde  des 
achtzehnten  Jahrhunderts,  ,,war  die  Gestalt  eines  Wieder- 
täufers!" Hogarth  mochte  der  Genießer,  in  dessen  Zimmer 
der  Duft  von  Tuberosen,  Heliotrop,  Orangeblüten  und  Weih- 
rauch schwebte,  nicht  leiden.  Aber  in  Strawberry  hing  das 
Porträt  der  Magd  Sarah  Malcolm,  der  reinen  Mörderin. 

Die  „Autoren"  sind  für  den  Dichter  Walpole  Tagelöhner 
oder  die  Brechwurzel  Ipekakuanha.  Fielding  ist  ein  Plebe- 
jer, der  mit  einem  Blinden,  drei  Iren  und  einer  Dirne  auf 
unsauberem  Leinen  kaltes  Hammelfleisch  und  einen  Schinken- 
knochen verzehrt.  Swift,  der  bei  Sir  William  Temple  am 
zweiten  Tische  saß,  und  mit  einer  schwarzäugigen  Kammer- 
jungfer, seiner  Stella,  liebäugelte,  ist  ein  undankbarer  Streber; 
bei  Sir  Robert  Walpole  selbst  hat  er  zugegeben,  er  sei  eine 
Kletterpflanze.  Richardson  schildert  die  Welt  nach  den  Ideen 
eines  Buchkrämers.  Sterne,  der  seine  Mutter  verhungern  läßt, 
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hat  „too  much  sentiment  to  have  any  feeling".  Goldsmith, 
der  den  vornehmen  Albemarle-Club  angriff,  wird  zum  Idioten. 
Ungerecht  ist,  daß  man  die  Schuld  am  Selbstmord  des  jungen 
Chatterton  Walpole  zuteilt.  Ihn  hatte  schon  der  „Fingal" 
verdrossen:  „Ich  bin  es  müde,  zu  sehen,  auf  wieviel  Arten 
ein  Held  der  Sonne,  dem  Mond,  einem  Felsen,  einem  Löwen 
oder  dem  Meere  gleicht."  Er  ahnte  die  Ossiankrankheit. 
Ein  Mäzen  war  der  Lord  Orford  nie.  Er  wollte  nicht  dreiste 
Gesellen  protegieren  und  vermachte  der  Wissenschaft  100000 
Pfund,  nach  der  Gewohnheit.  „Ich  bitte  Sie,  lesen  Sie  keine 
Magazine",  ist  seine  hochmütige  Lektion  an  Sir  H.  Mann, 
den  Gesandten  in  Florenz,  seinen  ständigen  Hörer  neben 
Montagu.  Sein  Sport  war  der  „Katalog  der  königlichen  und 
noblen  Verfasser",  worin  er  die  literarischen  Taten  sämtlicher 
Könige  und  Grafen  aufreiht,  die  Schriften  des  prachtvollen 
Essex  und  die  Schriften  der  bärtigen  Herzogin  von  Newcastle, 
die  ein  Schwein  hegte  und  nachts,  wenn  sie  inspiriert  war, 
ihren  schlafenden  Kämmerer  weckte:  „John,  ich  empfange!" 
Der  „fashionable  cabal"  entzog  Walpole  sich  nur  für  die 
Dauer  flüchtiger  Sarkasmen.  Mit  der  Seele  war  er  bei  Leuten 
wie  dem  modischen  Denker  Lord  Chesterfield,  zu  dessen 
Episteln  an  Philip  Stanhope  er  ein  weibliches  Pendant  er- 
sonnen hat.  Den  Grazien  w^ar  er  holder  als  der  Dummheit 
Johnsons. 

Die  Großmutter  seiner  Briefkunst  ist  Unsere  liebe  Frau 
von  Sevigne.  Auf  seiner  zweiten  französischen  Reise  wall- 
fahrtete  er  nach  Livry,  spähte  nach  ihren  alten  Bäumen  und 
betrat  die  kleine  Holzbrücke,  wo  sie  den  Kurier  und  die  Bot- 
schaften ihrer  Tochter  erwartete.  Die  du  Deö"and  spendete 
ihm  eine  Schnupfdose  mit  dem  Kopf  der  unermüdlichen 
Frau.  Wie  sie  plagte  er  sich  nicht  mit  der  Form,  wie  sie 
schwärzte  er  so  viel  Papier,  als  er  gerade  hatte.  Von  unge- 
fähr begann  er.   Er  plauderte.   Wenn  er  melden  wollte,  daß 
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das  Laub  noch  winterlich  sei,  kritzelte  er  mit  Anmut:  „Wir 
haben  noch  kein  Blatt,  das  breit  genug  wäre,  um  einer  Eva 
von  zwei  Jahren  als  Schürze  zu  dienen;"  und  wenn  der 
Schneesturm  das  Dach  der  Lady  Raymond  abgedeckt  hatte: 
,,Lord  Robert  Bertie,  der  die  Dame  heiraten  will,  kann  nun 
zu  ihr  niederfliegen  wie  Jupiter  zu  Danae."  Seine  Berichte 
sind  eine  ,,Chronique  de  l'Oeil-de-boeuf." 

Dieselbe  Eigenschaft  geht  durch  die  Memoiren,  die  er  für 
die  beiden  Fräulein  Berry  entworfen  hat.  ,, Belagerungs- 
münze" sind  sie,  vom  ersten  besten  Metall  geschlagen,  um 
,,die  Garnison  für  den  Augenblick  zu  beschwichtigen".  Er 
bucht  die  Wandlungen  unter  drei  Monarchen.  Vom  Grafen 
Königsmarck  erzählt  er,  der  zur  Gemahlin  des  nachmaligen 
Georg  L  in  die  Schlafstube  sich  stiehlt,  und  dessen  Leiche 
man  nach  Jahren  unter  dem  Fußboden  findet.  Von  Georg  IL, 
dem  feindlichen  Sohn,  der  das  Testament  seines  Vor- 
gängers brutal  dem  Erzbischof  wegreißt  und  es  verbirgt, 
weshalb  Friedrich  der  Große  ihm  Zuchthaus  wünscht.  Von 
der  Königin  Karoline,  die  einen  Bruch  hat  und  ihr  Hemd 
wechselt,  indes  der  Kaplan  im  Vorzimmer  unter  dem  Bild 
der  nackten  Venus  steht  und  ihr  das  Wort  Gottes  durchs 
Schlüsselloch  pfeift.  Von  ihrer  Rivalin,  der  Lady  Suffolk, 
die  als  Frau  Howard  im  Exil  ihr  Haar  feilgab  und  dem  nachts 
im  Wachraum  von  Saint  James  polternden  Gatten  hoch  be- 
zahlt wird.  Auf  daß  sie  nicht  ganz  taub  werde,  erbittet  der 
Hofwundarzt  Gnade  für  einen  Gefangenen,  der  sich  zur  Probe 
einer  Operation  des  Trommelfells  unterziehen  will.  Er  wird 
begnadigt,  aber  die  Sache  ist  ein  Gaunerstreich.  Der  könig- 
liche Liebhaber  beehrt  die  Suffolk,  die  Uhr  in  der  Hand. 
Denn  er  ist  genau,  und  noch  gegen  Ende  dünkt  er  sich,  wenn 
er  mit  Lady  Yarmouth,  der  letzten  deutschen  Kebse,  von 
Richmond  durch  den  Staub  kutschiert,  der  großartigste  Fürst 
Europas.   Doch  ist  er  Karoline,  so  lange  sie  lebt,  gehorsam, 
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duldet,  daß  die  Howard  bei  der  Frisur  gepeinigt  wird,  und 
fährt  sie  an:  „Weil  Sie  selbst  einen  häßlichen  Hals  haben, 
wollen  Sie  den  Hals  der  Königin  verstecken."  Alle  Fitz  der 
Welt,  alle  Bastarde,  scharen  sich  um  den  Hof,  in  dessen  Ge- 
triebe bald  ,, Tanzlehrer  die  Minister  ersetzen".  Eine  trüge- 
rische Hoffnung  ist  der  Herzog  von  Cumberland,  der  Prinz 
und  Feldherr,  der  im  Jugendtrotz  seiner  Mutter  den  Spruch 
Jesu  zitiert:  ,,Weib,  was  habe  ich  mit  dir  zu  schaffen?"  Da 
ist  der  entfernte  Schatten  von  Sir  Robert  Walpoles  erbittertem 
Feind,  dem  blühenden,  dem  eitlen,  dem,, Satan"  Bolingbroke. 
Da  ist  der  Herzog  von  Newcastle,  Smollets  Zerrbild,  der 
stotternde,  ekle  Minister,  der  glaubt,  Hannover  liege  im 
Norden,  weinerlich  die  Pflaster  des  Herzogs  von  Grafton 
küssen  will,  auf  den  Mantel  des  Cumberländers  trippelt,  um 
sich  in  der  Grabkapelle  nicht  zu  erkälten,  und  feig  in  das 
wärmende  Bett  von  Frau  Pitt  schlüpft.  Da  ist  Popes  ,,Atossa", 
die  verrückte  Sarah  Marlborough,  die  Witwe  des  Siegers  von 
Blenheim  und  Hüterin  seines  Leichenwagens,  die  tyrannisch 
die  Königin  Anna  ihre  Handschuhe  tragen  läßt,  sich  von  ihr 
abwendet,  als  ob  sie  übel  röche,  und  dem  „Nachbar  Georg" 
verbietet,  durch  eine  Galerie  Marlboroughhouse  zu  verdun- 
keln; ein  Feldwebel  in  Unterröcken,  der  sogar  mit  dem  Tode 
rauft.  Da  ist  die  Tochter  der  frechen  ,,Königsmetze"  Dor- 
chester,  die  Herzogin  von  Buckingham,  die  in  Paris  über 
dem  Sarg  Jakobs  IL,  ihres  Erzeugers,  schluchzt,  doch 
eine  Samtdecke  zu  bezahlen  aus  Geiz  ablehnt.  Da  ist  die 
Herzogin  von  Queensberry,  die  mit  Weibern  im  Parlament 
herumtobt.  Da  ist  der  Blaustrumpf  Lady  Man*'  Wortley  Mon- 
tagu,  Popes  Freundin,  die  in  Florenz  den  Palast  beschmutzt, 
aber  den  Epiktet  verdolmetscht.  Ihr  Sohn  hat  eine  eiserne 
Perücke,  fallt  dem  Islam  zu  und  stirbt,  bevor  er  seine  Ver- 
wandten durch  die  Ehe  mit  einem  vom  Maler  Romney  ge- 
worbenen, bereits  schwangeren  Mädchen  foppen  kann.    Da 
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ist  die  Abenteurerin  Chudleigh,  Herzogin  von  Kingston,  die 
wegen  Bigamie  schimpflich  verdammt  wird  und  die  Zarin 
wie  den  Patriarchen  von  Jerusalem  durch  ihre  Reize  besticht. 
Da  ist  die  zügellose  Lady  Vane,  ist  Lady  Worseley  mit  ihren 
vierunddreißig  Ehebrechern,  die  sie,  um  den  fünfunddreißig- 
sten zu  retten,  selbst  vor  Gericht  lädt,  und  das  Fräulein  Straf- 
ford, das  zu  Crebillon  entläuft.  Da  sind,  während  ein  Stan- 
hope  noch  prahlt,  die  ersten  Menschen  hätten  Adam  und 
Eva  Stanhope  geheißen,  die  Bündnisse  mit  Lakaien  und 
Kutschern.  Da  ist  die  von  Junius  verabscheute  Nany  Par- 
sons,  die  der  Herzog  von  Grafton  durch  die  Oper  führt,  und 
das  Glück  der  armen  Schwestern  Gunning.  Die  ältere  wird 
mit  einem  Ring  vom  Bettvorhang  Herzogin  von  Hamilton, 
die  jüngere,  Lady  Coventry,  vergiftet  sich  durch  das  Bleiweiß 
der  Schminke.  Da  ist  eine  britische  Manon  Lescaut,  die 
Tochter  der  Butterfrau,  die  im  Park  den  schönen  Tracy 
fischt  und  auf  entliehenen  Tüchern  Hochzeit  macht. 

Es  wandern  die  tollen  Pembrokes  vorüber,  die  adligen 
Filze,  Verschwender,  Selbstmörder,  Duellanten  wie  der  be- 
rüchtigte Lord  Byron,  die  Beutelschneider  der  Spielklubs, 
die  Nabobs  aus  Indien.  Die  Führer  der  Stuartpartei  werden 
hingerichtet.  Der  alte  Lord  Baimerino  redet  durchs  Gitter 
mit  dem  Volk,  setzt  auf  dem  Schafott  eine  Brille  auf  und 
zuckt  mit  keiner  Wimper.  Lord  Kilmanrock  bricht  zusammen. 
Dawsons  Herz  wird  von  seiner  Braut  ins  Feuer  geworfen. 
Lord  Cromartie  wird  geschont;  aber  seine  Frau  gebiert  ein 
Kind,  das  im  Nacken  ein  Beil  als  Mal  zeigt.  Walpole  sitzt 
beim  Prozeß  auf  der  Galerie  neben  dem  jüdischen  W^irt  Norsa, 
dem  Vater  der  Konkubine  seines  Bruders.  Der  greise  Lovat 
wird  aus  einem  hohlen  Baume  Schottlands  hervorgezogen. 
Die  protestantischen  Katilinarier  wüten.  Ihr  Haupt,  der 
bleiche  Lord  Gordon,  maskiert  sich  als  bärtiger  Israelit  und 
verschwindet  im  Gefängnis.  Wilkes  taucht  auf,  der  Zeitungs- 
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Schreiber  und  Demagog,  Wesley,  der  Erzspitzbube  und  Apo- 
stel der  Methodisten,  Theodor,  der  König  von  Korsika.  In 
Cock-Lane  spukt  ein  Gespenst,  die  Erde  bebt,  die  Trompete 
des  jüngsten  Tages  schmettert,  Lafayette  eilt  nach  Amerika, 
während  sein  Weib  im  vierten  Monat  ist,  Charles  Fox  spielt 
trotz  seinen  Gläubigern  Faro  und  mit  Pitt  um  die  Macht, 
Lunardo  hebt  sich  mit  Katze,  Hund  und  Taube  im  Ballon 
zu  den  Wolken.  In  Paris  gellt  die  Revolution,  die  Walpole 
haßt  wie  die  Sünde. 

Wie  jener  Irländer  auf  brennendem  Schiff  beruhigte  er 
sich:  „Ich  bin  ja  nur  Passagier."  Philosophisch  erkannte 
er  mit  Shaftesbury:  „Die  Welt  ist  eine  Komödie  für  die, 
welche  denken,  eine  Tragödie  für  die,  welche  fühlen."  Und 
er  starb,  als  er  schon  diese  häßliche  und  unbequeme  Not- 
wendigkeit durchaus  vergessen  hatte. 


Der  Jesuit. 

Seinen  Namen  hören  wir  nicht.  Pere  L.  .  .  von  der  Ge- 
sellschaft Jesu:  das  ist  sein  Inkognito.  Von  Station  zu 
Station  wandert  sein  Fuß,  ohne  eigenen  Willen.  Aus  Lon- 
don, wo  ihn  ein  britischer  Ordensmann,  ein  ehemaliger  Re- 
verend, herumführt,  aus  Rochampton,  wo  er  den  Frauen 
des  Heiligen  Kreuzes  predigt,  holt  ihn  der  Proviuzial  nach 
Lothringen  zurück.  Seine  Mutter  stirbt.  Er  ist  ihrem  Be- 
gräbnis fern.  Denn  dreihundert  Zöglinge  sollen  Lehrstun- 
den erhalten,  die  er  nicht  versäumen  darf.  „Ich  habe  mich 
dem  Priestertum  geweiht,  und  Gottes  Altar  ist  mein  Platz." 
Kaum  hat  er  in  einer  Stadt  geendet:  da  ruft  ein  Telegramm 
ihn  nach  neuem  Ziel.  Dann  steht  er  in  einer  Kathedrale  und 
redet  über  Petri  Fortleben  in  seinen  Nachfolgern.  Es  ist  das 
Jahr  des  vatikanischen  Konzils.  Ruhmlos  stützt  er  das  Dogma 
von  des  Papstes  Unfehlbarkeit.  Er  wird  nach  Rom  befohlen, 
an  den  Sitz  des  Ordensgewaltigen.  Die  Episode  ängstigt 
ihn.  Von  Basilika  schweift  er  zu  Basilika,  von  Madonna 
zu  Madonna.  Er  wohnt  im  Haus  des  Heiligen  Ludwig,  sieht 
Pius  den  Neunten,  küßt  ihm  die  Füße  und  nimmt  als  Gnaden- 
beweis einen  Sündennachlaß  in  articulo  mortis  für  seine 
Schwestern  mit.  Er  preßt  die  schmalen  Lippen  auf  die 
Ketten  der  Märtyrer,  taucht  seine  knochigen  Finger  ins 
Wasser  gesegneter  Brunnen.  Durch  preußische  Posten  hin- 
durch reist  er  über  Straßburg,  Nancy  und  Metz,  um  den 
Brüdern  den  Wunsch  ihres  Generals  zu  bestellen.  Er  grollt 
der  Republik,  und  gern  würde  er  das  Los  der  fünf  Blut- 
zeugen teilen,  die  von  den  Kommunards  erschossen  werden. 
In  Amiens  geht  er  mit  einer  Prozession  unter  dem  Fenster 
vorbei,  an  das  seine  Schwester  sich  geschleppt  hat,  um  noch 
einmal  das  Bild  der  Himmlischen  Jungfrau  zu  erblicken. 
Der  Mutter  Gottes  verspricht  er,  eine  Geschichte  seiner  Pilger- 
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fahrt  zu  schreiben,  wenn  sie  die  Kranke  genesen  lasse.  Hier- 
auf erkennt  er,  daß  diese  Bedingung  frevelhaft  war,  und 
wiederholt  sein  Gelöbnis  bedingungslos.  Die  Schwester  lebt 
noch  einige  Wochen.  „Der  Herr  wollte  sie  bei  sich  haben, 
des  Herrn  Wille  ist  wohlgetan."  Das  Alter  kommt.  Das 
Rheuma  meldet  sich,  wenn  er  vor  seinem  Gott  niederkniet. 
Er  wird  Rektor  in  Dijon.  Sechsunddreißig  Stunden  bleibt 
er  unterwegs,  wallt  in  strömendem  Regen  durch  die  Straßen 
von  Lourdes.  Der  Tod  ereilt  ihn,  da  er  sich  schon  anschickt, 
in  Paris  die  Kanzel  zu  betreten. 

Vierund vierzig  Jahre  alt,  hat  er  an  das  blutjunge  Fräulein 
Marie-Anne  de  Fallois,  den  Gegenstand  seiner  geistlichen 
Sorge,  den  ersten  Brief  gerichtet.  Mit  einundsechzig  schreibt 
er  ihr  zum  letztenmal.  Sie  hat  einen  Offizier  geheiratet, 
den  zum  Obersten  aufsteigenden  Herrn  de  X.,  und  denkt  an 
ihren  Beichtvater  nicht  mehr.  Sie  erinnert  sich  nur  noch  eines 
Verdrusses,  den  seine  Torheit  ihr  zugefügt  hat,  als  habgierige 
Nonnen,  denen  sie  ein  Waisenhaus  einrichtete,  samt  den 
größeren  Schülerinnen  entflohen.  Mit  ihrem  Gatten  ist  sie 
in  einer  algerischen  Garnison.  Eine  Familienanzeige,  die 
sie  zwischen  dem  Lesen  der  Revue  des  deux  Mondes  und 
weltlichen  Geschäften  kuvertiert  und  mit  der  Adresse  des 
Pere  versieht,  liefert  ihm  den  Vorwand,  sie  zu  begrüßen. 
Sie  antwortet  nicht.  Bald  darauf  findet  sie  in  einer  Zeitung, 
daß  er  „entschlafen"  ist.  Sie  hat  noch  alle  zweiundsiebenzig 
Zuschriften.  Ein  Blutsverwandter,  ihr  Bruder  vielleicht, 
läßt  sie  drucken  und  gibt  sie  heraus.  In  der  Einleitung  hadert 
er  mit  Klerikalismus  und  Jesuitismus.  Doch  das  Buch  ist 
noch  etwas  anderes  als  ein  Beitrag  zur  Religion  in  Frank- 
reich: ein  Roman  von  spröder,  trauriger  Melodie. 

Zuerst  weicht  die  Korrespondenz  von  den  Floskeln  des 
priesterlichen  Verkehrs  mit  einem  vornehmen  Mündel  nir- 
gends ab.     Leise  nur  errät  man  zarte  Überraschung,  zarte 
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Unruhe.  Der  Pere  L.  .  .  beklagt  sich,  wenn  das  Fräulein 
ihn  vergessen  hat,  mit  halber  Stimme.  Er  fragt,  warum  sie 
ihn  so  grausam  bestrafe.  Er  schildert  ihr,  wie  die  Laien- 
schwester, die  Hüterin  der  Pforte,  mit  dem  ersehnten  Brief 
in  seine  Stube  tritt,  und  wie  er  das  Siegel  aufbricht.  ,, Schnell, 
schnell",  so  schreibt  er  eines  Maimorgens,  vor  der  Früh- 
messe, „weshalb  eilt  meine  Feder  nicht  wie  mein  Herz?" 
Das  deutsche  Wort  „Heimweh"  soll  seine  Spannung  ver- 
dolmetschen. Er  ist  stolz  auf  sie,  die  seiner  Häßlichkeit  un- 
erreichbar edel  erscheint.  Demütig  wirbt  er  um  ihr  Ver- 
trauen. Ihn  bedrückt  der  Zweifel  ihrer  Jugend.  Er  möchte 
die  Hände  ausbreiten,  um  sie  zu  trösten. 

Dann  wird  er,  ohne  den  Übergang  zu  spüren,  heftiger. 
Ein  flackerndes  Fieber  kriecht  ihm  in  die  hohlen  Wangen. 
Plötzlich  steht  auf  dem  Papier:  „Sine  cruce  non  bene  vivit 
amor.  Sie  lassen  es  mich  fühlen."  Er  stockt,  ihn  erschreckt 
die  Herrschaft,  die  er  gewonnen  hat.  Zitternd  hält  er  an 
sich,  zitternd  ahnt  er,  daß  zwischen  der  ideellen  Gemein- 
schaft und  dem  Drang  der  Sinne  ein  Band  ist.  Er,  das  Vor- 
bild eines  Klerikers,  opfert  seinen  Rosenkranz,  sein  Brevier, 
um  eine  halbe  Stunde  für  einen  Brief  an  sie  zu  stehlen.  In 
Rom  schlägt  die  Leidenschaft  über  ihm  zusammen.  Er  streift 
durch  Subiaco,  auf  den  Spuren  des  heilig-unheiligen  Bene- 
dikt, von  dem  Montalembert  erzält:  „Die  Versuchungen  wer- 
den ihm  nicht  erspart.  So  sehr  plagt  das  Begehren  seine 
rebellischen  Sinne,  daß  er  nahe  daran  ist,  seine  Zuflucht  zu 
verlassen  und  einem  Weibe  nachzulaufen,  dessen  Schönheit 
ihn  einst  ergriffen  hatte.  Bei  der  Grotte  war  ein  Dorngebüsch. 
Er  reißt  das  Tierfell  ab,  in  das  er  sich  zu  kleiden  pflegte, 
und  wälzt  sich  nackt  umher,  bis  sein  Leib  nur  noch  eine 
Wunde  und  das  innere  Feuer,  das  in  der  Einöde  ihn  ver- 
zehrte, ganz  erloschen  war."  In  Assisi,  Loretto,  Padua  er- 
wacht der  gequälte  Mann  aus  dieser  Legende.   Die  mystische 
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Krise  ist  überstanden.  Doch  als  ein  Zeichen  seiner  Gefangen- 
schaft dringen  Bilder  voll  Dumpfheit  in  seine  Ermahnungen. 
Jesum  ruft  er  an,  dessen  Blut  er  für  sie  vergieße,  der  die 
Arme  nach  ihr  strecke.  Die  schwer  duftenden  Lilien,  die 
sie  ihm  schickt,  legt  er  in  sein  Evangelienbuch. 

Sie  strebt  trotz  allem  in  die  Welt,  die  er  fürchtet,  in  der 
er  lächerlich  ist,  in  der  jeder  Fant  ihn  überstrahlt.  Eifervoll 
neidet  er  ihr  die  Möglichkeiten  einer  heiratsfähigen  Dame, 
deren  Eltern  ein  Landgut  bei  Verdun  besitzen  und  nicht  nur 
zu  den  Jesuiten,  sondern  auch  zu  Herren  von  Stand  Be- 
ziehungen haben.  Gleich  die  ersten  Briefe  gelten  einem 
grellen  Konflikt,  einem  Dumasstoff.  Marc,  ein  abgewiesener 
Freier,  hat  dem  Fräulein  geschrieben,  wenn  sie  sich  von  ihm 
nicht  entführen  lasse,  müsse  er  sich  eine  Mätresse  zulegen, 
und  Anne  werde  Schuld  daran  sein.  Der  Pere  L . . .  ist  ent- 
setzt: „Welcher  Sturz,  daß  er  es  wagen  darf,  Ihnen  so  zu 
drohen  1"  Er  fordert,  sie  solle  Marc  aus  ihrem  Gedächtnis 
tilgen.  Er  stellt  sich  ein  Drama  vor,  bei  dem  einer  ihrer 
Brüder  gezwungen  sein  werde,  einem  Schänder  ihrer  Ehre 
eine  Kugel  durch  den  Kopf  zu  jagen.  Man  merkt,  wie  es  ihn 
peinigt,  irgendwann  auf  ihrer  Stirn  den  Schimmer  der  ,,bo- 
hemes  de  l'erreur  et  du  vice",  den  Schimmer  erlaubter,  all- 
täglicher, nur  für  seine  Entbehrung  gefahrenreicher  Lust 
sehen  zu  müssen.  Er  wacht  an  ihrer  Schwelle.  „Und  Sie, 
Anne?"  fragt  er  sie  aus:  „noch  nichts?  So  darf  ich  Sie  für 
mich  behalten?"  Er  wirft  ihr  vor,  daß  sie  einen  Ball  besucht, 
daß  sie  ihr  Lächeln  feilgeboten  hat,  während  er  zu  Christus 
betete.  Er  warnt  sie  vor  einer  künstlichen  Liebe,  die  in  den 
Treibhäusern  der  Welt  aufsprießt,  und  möchte  eher  Unglück 
für  sie  als  Glück,  eher  die  Resignation  als  das  Behagen:  „Ver- 
zeihen Sie  mir!  Das  ist  Egoismus."  Wenn  sie  ihm  von  ihren 
Triumphen  berichtet,  tadelt  er  ihre  Gefallsucht,  und  man  ent- 
deckt, daß  ihn  selbst  ihre  Anmut  eines  hübschen,  sauberen 
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Tierchens,  das  Sprühfeuer  ihrer  Augen  am  meisten  erregen. 
Ungewandt  formt  er  ein  Kompliment:  „Belle  et  cruelle:  der 
alte  Reim  ist  immer  noch  wahr."  Auf  den  Plan  tritt  Mr.  de 
X.,  der  Erkorene,  der  eine  Vergangenheit  hat,  Esprit  und 
Dislinktion.  Der  Pere  L . . .  wittert  den  Feind.  Er  kämpft 
gegen  ihn:  „Ich  will  diesen  Wahnwitz  nicht."  Unter  Tränen 
beschwört  er  sie,  ihm  sein  Gut,  ihr  kristallenes  Herz  nicht 
zu  rauben,  dem  Bunde  treu  zu  sein,  den  aufzuheben  sie  nicht 
befugt  sei.  Er  entwürdigt  sich  zur  Rauheit.  Als  sie  schwankt, 
vergeht  er.  Als  sie  ihm  wiederum  genommen  ist,  stammelt 
er:  ,, Erbarmen  Sie  sich  eines  Greises.  Ich  bin  nicht  jung  wie 
Sie."  Ihrem  Wunsch,  ins  Kloster  zu  gehen,  ihr  schwarzes 
Haar  unter  der  Haube  zu  bergen,  weigert  er  die  Gewährung. 
Hochmütig  schreibt  er  ihr,  daß  sie  alle  Rechte  auf  ihn  habe, 
die  mit  dem  Vorrecht  des  Heilandes  vereinbar  seien.  „Ge- 
horchen Sie  Ihren  Neigungen,  ertränken  Sie  sich,  doch  hei- 
schen Sie  meinen  Beifall  nicht."  Zuletzt  gibt  er  nach,  mit 
einem  Rest  von  Hoffnung,  daß  ihm  der  Garten  ihres  Ge- 
wissens auch  fürderhin  offen  sein  werde.  Bang  fleht  er  zum 
Unbekannten  (das  er  den  Himmel  nennt),  ihre  erschütterte 
Gesundheit  möge  sich  kräftigen,  ihre  Mutterschaft  (die  ihr 
nie  zu  Teil  wird)  nicht  mit  dem  Tod  zu  bezahlen  sein.  Um- 
sonst klopft  er  an  der  Tür  der  Verheirateten,  seiner  „Toch- 
ter", seiner  ,, Protestantin",  die  er  kein  einziges  Mal  ohne 
Zeugen  spricht. 

Er  wird  ein  stumpfer  Mönch,  der  in  seiner  Dürftigkeit 
um  den  Buchstaben  zankt.  Der  vierzig  Jahre  lang  von  der 
Neugier  der  Späher  abhängig  gewesen  ist.  Der  einsam  ist 
in  einem  System,  dessen  gebieterischer  Sinn  über  ihn  hinaus- 
reicht. 


Die  Jungfrauen. 

Erst  als  die  Kirche  wankt,  als  aus  dem  Felsgewirr  des 
Sila  der  Kalabreser  Giovacchino  und  Ranieri  ihre  Pro- 
phezeiungen geschickt  haben,  als  die  sanfte,  der  Erde  lä- 
chelnde Glorie  von  Assisi  verblaßt,  ist  von  neuem  die  Stunde 
des  Weibes  da.  Nicht  auf  den  Marktplätzen  spüren  wir  sie, 
nicht  im  Lärm  der  Wilhelmitinnen,  der  Flagellantinnen,  der 
Apostelschwestern.  Schlafend  sitzen  in  ihren  Kammern  die 
Jungfrauen,  die  erstorben  über  die  Welt  triumphieren.  In 
Foligno  löst  sich  die  von  der  Fastenzeit  geschwächte  Angela 
aus  der  Starrheit  und  verkündet  ihren  Traum  von  Gott:  wie 
ihr  die  Liebe  sich  in  Gestalt  einer  Sichel  näherte,  wie  ihr 
Rumpf  in  zwei  Hälften  zerfiel,  eine  dürre  und  eine  feurige, 
wie  ihre  Zunge  abgeschnitten  war,  daß  sie  nicht  von  dem  zu 
reden  vermochte,  was  sich  ihr  offenbarte.  Katharina  von 
Genua,  die  eingetan  ist  in  den  göttlichen  Busen,  drin  alle 
geschaffenen  Formen  sich  verlieren,  nennt  sich  ihren  zer- 
schmolzenen Gliedern  so  sehr  entfremdet,  daß  sie  zu  elend 
sei,  ihren  Leib  zu  tragen,  und  jubelt  dazu.  Mit  dreiund- 
dreißig Jahren  hat  Katharina  von  Siena,  die  Entsühnerin 
der  Päpste  und  Könige,  das  dreiundzwanzigste  Kind  des 
Färbers,  ihr  Ziel  erreicht  und  grimmig  sich  zu  Tode  gefoltert. 
Verbannt  geht  diese  von  Sodoma,  dem  Glühenden,  in  zittern- 
der Schwäche,  von  Vecchiatta  als  eine  „Prinzessin  des  My- 
stizismus" gemalte  Heilige  durch  die  getürmte  Felsenstadt 
mit  den  roten  Mauern,  durch  das  Siena  der  Begräbnisse  und 
und  der  morte  oscura,  doch  auch  der  Kunst  und  des  listigen 
Handels.  Sie  kasteit  sich,  speit  ihre  Nahrung  von  sich, 
schwelgt  in  Liebe  und  Blut,  empfängt  die  Stigmen  und  wird 
durch  einen  unsichtbaren  Ring  die  Braut  des  Herrn.  Er  gibt 
ihr  seine  Züge  zu  schauen,  seinen  majestätischen  Blick,  seinen 
kornfarbigen  Bart,  und  tauscht  sein  Herz  gegen  das  ihre,  das 
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seine  Finger  hervorwühlen.  In  der  Katalepsie  ist  sie  eine 
Gefangene,  wenn  sie  sich  ihr  entwindet,  eine  geharnischte 
Botin  des  Himmels.  Ihre  hispanische  Schwester  w^ar  Teresa 
von  Jesus,  die  erhabene  Doktorin,  die  seraphische  Mutter  von 
Avila,  die  Scheintote  und  von  der  Todesangst  Beschattete. 
Wachend  fühlt  sie  selbst  ihre  Raserei  unter  den  Bissen  scharfer 
Zähne,  ihre  stundenlangen  Ohnmächten,  aus  denen  sie  seuf- 
zend sich  erst  befreit,  wenn  das  Wachs  der  Kerzen  ihr  aut 
die  Lider  tröpfelt,  die  Eiskälte  der  Hände,  die  sich  wie  Stangen 
anrühren.  Sie  hört  das  Brausen  großer  Ströme,  Vogelzwit- 
schern und  Pfeifen,  sie  wird  durch  das  Grinsen  des  Teufels 
erschreckt,  der  bald  eine  Kröte,  bald  eine  Flamme,  bald  ein 
kleiner  Neger  ist,  und  oft  wird  sie  gelähmt  von  Verzweiflung. 
Zur  Transzendenz  beruft  sie  ein  Christus  an  einer  Säule,  der 
seine  traurigen  Augen  auf  sie  richtet.  Das  finstere  Haus  unter 
dem  gezackten  Kamm  der  Sierra,  eine  Stunde  vom  Escorial, 
unter  welker  Sonne  ist  ihr  Reich,  und  ein  Blutsturz  die  Ur- 
sache ihres  Hinscheidens. 

Jehanne  d'Arc,  die  lothringische  Bauernmagd,  ist  gleich 
der  Sieneserin  ein  Kind  der  Zeit,  da  überall  bei  den  Großen 
der  Erde  inspirierte  Weiber  und  Männer  sich  meldeten  und 
mit  erschreckten,  glänzenden  Augen  zur  Buße  mahnten. 
Zu  Karl  VI.  waren  die  Dame  Marie  de  Maille  gekommen, 
die  ihm  die  Tiefen  der  Vorsehung  kund  tat,  und  Marie 
Robine  von  Avignon,  die  den  offenen  Himmel  erblickte. 
Heinrich  V.  beugte  sich  dem  Einsiedler  von  Gent.  Wort  für 
Wort  hat  Jehanne  in  Chinon  die  Reden  wiederholt,  mit  denen 
fünfundsiebzig  Jahre  zuvor  ein  Landmann  aus  der  Cham- 
pagne Johann  den  Guten  gewarnt  hatte.  Um  sie  her  schwärmt 
eine  Sekte,  die  wünscht,  sie  solle  an  der  Spitze  der  franzö- 
sischen Truppen  Jerusalem  erobern.  Sie  verwechselt  die 
Heiden  mit  den  Hussiten,  die  sie  verabscheut,  obwohl  sie 
des  nämlichen  chiliastischen  Geistes  voll  sind.   Ihr  Gefährte 
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ist  der  Franziskaner  Bruder  Richard,  dem  syrische  Juden 
die  Geburt  eines  Messias  zu  Babylon  angesagt  haben,  der 
gellend  vom  Widerchrist  spricht  und  Glücksspiele  und  Frauen- 
zierat verdammt.  Er  hält  die  Magd  von  Greux  für  höllisches 
Blendwerk.  Dann  folgt  er  ihr  mit  dem  Bruder  Pasquerel, 
um  erst  nach  ihrer  Verbrennung  von  ihr  zu  lassen.  Mit  ihm 
zieht  ein  ganzer  unruhiger  Troß  echter  und  unechter  Beguinen; 
denn  eine  Beguine  ist  Jehanne  d'Arc,  wie  nicht  nur  ihre  durch 
zwei  Frauenkommissionen,  eine  in  Poitiers  und  eine  in  Ronen, 
bestätigte  Keuschheit  vermuten  läßt,  gewesen.  Catherine  la 
Rochelle  macht  ihr  den  Ruhm  streitig,  die  zwar  schon  mehr- 
fach geboren  hat,  aber  wie  eine  Jungfrau  Gottes  in  Nächten 
eine  weiße,  in  Gold  gehüllte  Heilige  schauen  will,  und  zwei 
Bretoninnen  sind  da,  arme,  der  Jehanne  ergebene  Kranke. 
Die  eine  rettet  sich  durch  Widerruf,  die  andere,  die  Pier- 
ronne,  beharrt,  als  der  Scheiterhaufen  schon  lodert,  bei  ihrer 
Versicherung,  Gott  habe  wie  ein  Mensch,  in  langem,  weißem 
Kleid  mit  ihr  gesprochen.  Doch  alle  überwindet  die  Beguine 
aus  Greux,  die  in  Ronen  vor  ihrem  Sterben  zwei  Holzstäb- 
chen, die  ein  Engländer  ihr  gibt,  zum  Kreuz  zusammenlegt, 
sie  küßt  und  lächelnd  sich  zwischen  Brust  und  Gewand 
steckt. 

In  blindem  Drang  steht  sie  eines  Tages  unter  den  Arma- 
gnacs,  den  groben  Soldaten,  die,  da  sie  häßlich  ist,  sie  wieder 
heimschicken  möchten.  „Nimm  sie  nach  Hause  zu  ihrem 
Alten  und  gib  ihr  ein  paar  Ohrfeigen",  spricht  der  Ritter 
von  Baudricourt  zu  ihrem  Oheim  Lassois,  der  sie  gen  Vau- 
couleurs  führt.  Als  sie  nochmals  kommt  und  sagt,  sie  werde 
drei  Söhne,  einen  Papst,  einen  Kaiser  und  einen  König  ge- 
bären, bietet  der  Ritter  ihr  seine  Hilfe  zum  ersten  der  drei 
an.  Sie  läßt  sich  nicht  spotten  und  erzwingt  das  verweigerte 
Gehör.  Über  den  Landsknecht  Jean  de  Metz,  auf  dessen 
Rat  sie  ihren  Kittel  mit  Hosen  vertauscht  und  ihr  Haar  kurz 
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trägt,  über  den  Herzog  von  Lothringen,  der  trotz  ihrem  Ge- 
heiß seine  Konkubine  Alison  nicht  verjagt  und  die  Bäuerin 
mit  vier  Sols  und  einem  Gaule  abfertigt,  dringt  sie  nach 
Chinon  vor.  Dort  wird  sie  vom  halbreifen  und  schon  de- 
krepiten  König  empfangen  und,  da  die  Menge  ihr  zuläuft, 
in  seiner  Umgebung  geduldet.  Der  Herzog  von  Alencon, 
Karls  Vetter,  ahnt  mit  einfältigem  Sinn  ihre  Größe.  Messire 
Regnault  de  Chartres,  der  Reimser  Erzbischof,  erkennt,  wie 
nützlich  diese  Besessene  ist,  die  hellen  Antlitzes  gelobt,  mit 
dem  König  nach  Reims  zu  ziehen,  wo  vor  Zeiten  Chlodwig 
aus  der  wundervollen  Ampulla  gesalbt  worden  ist.  Sie  ver- 
sucht den  Entsatz  des  belagerten  Orleans,  in  weißem  Küraß, 
auf  einem  bejahrten  Pferde,  das  Schwert  von  Fierbois  und 
ein  Banner  mit  Gott  und  der  Weltkugel  in  ihren  schwachen 
Händen.  In  ihrem  Gefolge  reitet,  sie  überragend,  Herr  Gilles 
de  Rais,  der  spätere  Marschall  von  Frankreich,  Zauberer 
und  Kinderwürger.  Die  Priester  senden  der  guten  Jehanne 
Proklamationen  vorauf,  die  den  Engländern  drohen,  als  ob  sie 
Judith  wäre.  Die  Soldaten  gehen  mit  ihr  einen  falschen 
Weg.  Dicht  vor  Orleans  sieht  sie,  daß  die  Loire  sie  von 
Talbot  trennt.  Sie  spürt  den  Verrat  und  nähert  sich  dem 
Bastard  von  Orleans,  der  in  der  mit  nichten  abgeschnittenen 
Stadt  befehligt.  Sie  tadelt  seine  Hinterlist  und  hält  ihm  vor, 
daß  Gott  der  Herr  mit  ihr  im  Bunde  sei.  Der  Bastard  ge- 
horcht ihr  zum  Schein;  denn  er  ist  klug,  Grammatiker,  Stern- 
deuter und  ein  Meister  der  Heuchelei.  Aber  Jehanne  ver- 
wirrt sich,  als  Taten  gefordert  werden.  Es  grämt  sie,  daß 
Talbot  nicht  demutsvoll  die  Schanzen  räumt.  „Kuhhirtini" 
,, Hurenmensch!"  schmähen  auf  dem  Wall  die  betrunkenen 
Briten,  die  sie  wie  die  Leute  in  Lothringen  ,,les  Godons" 
nennt,  weil  sie  stets  ,,Goddam!"  fluchen.  Ihr  hoffender 
Glaube  wankt.  Sie  will  nach  Blois,  und  schwer  nur  über- 
redet der  schlaue  Bastard  sie  zu  bleiben.    In  Orleans  ist  sie. 
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wenn  sie  in  den  Straßen  sichtbar  wird,  die  Heldin  der  Miliz. 
Von  der  Schlacht  wollen  Sires  und  Soldaten  sie  in  jedem 
Falle  zurückhalten.  Beim  großen  Ausfall  schläft  sie.  Träumend 
hört  sie  das  Stampfen.  Sie  erwacht  und  ruft  ihrem  Pagen 
Mugot  zu:  „Ha,  scheußlicher  Knabe!  Was  ließest  du  mich 
nicht  wissen,  daß  französisches  Blut  vergossen  wird?"  Nicht 
sie  selbst  verschafft  den  Franzosen  den  Sieg,  vielmehr  ihre 
Fahne,  die  ein  nur  als  „le  Basque"  bekannter  Söldner  von 
der  Kompagnie  des  Herrn  von  Villars  hoch  durch  die  Luft 
schwenkt.  Zu  spät  ist  Jehanne  vom  Gebet  in  den  Wein- 
bergen heimgekehrt,  zu  spät  hat  sie  sich  an  ihr  weißes 
Banner  geklammert,  das  die  nervige  Faust  des  Basken  ihr 
entreißt.  Hinfort  mißbraucht  die  Kanzlei  des  Königs  ihren 
Namen  und  rechnet  in  Briefen  an  die  Städte  ihr  die  Erfolge 
zu,  die  der  Connetable  und  der  Bastard  mit  starken  Schwer- 
tern erringen.  In  ihrer  planlosen  Ekstase  nimmt  sie  am  Zuge 
durch  die  Champagne  teil,  der  den  Briten  gestattet,  den  Krieg 
zu  verschleppen.  Sie  ist  bei  dem  Heer  vor  Paris,  das,  während 
sie  nichts  ahnte,  bestürmt  wird,  obwohl  der  Tag  von  Maria 
Geburt  ein  Tag  des  Gottesfriedens  sein  soll,  und  wird  in  dem 
abgebrochenen  Treffen  gefährlicher  als  zuvor  verwundet. 
Sie  erliegt  der  Doppelzüngigkeit  des  Königs,  der  um  ihret- 
willen Alencon,  ihren  „beau  duc",  ins  Exil  schickt.  Taumelnd 
wird  sie  vor  Compiegne  von  Lyonnel,  dem  britischen  Bogen- 
schützen, abgefangen.  Messire  de  Chartres  ersetzt  sie  durch 
Guillaume,  einen  Schafhirten.  Dieser  Jüngling  ist  „LePuceau" 
nach  der  „Pucelle"  und  zeigt  an  Füßen  und  Händen  und 
Hüften  stigmatisierte  Wunden.  Bei  Beauvais  überwältigen 
ihn  die  Feinde.  Nach  Heinrichs  VI.  Triumphgang  durch 
Paris  wird  er  in  einen  Sack  genäht.  Das  Wasser  der  Seine  spült 
seinen  Leichnam  fort.  So  hat  er  das  Schicksal  seiner  Vorgänge- 
rin, die  in  Ronen  verbrannt  wird,  und  auch  von  seiner  Stirn 
wird  der  Opferwahn  geleuchtet  haben,  der  ihre  Stirn  verklärte. 
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Erschüttert  hat  selbst  France  in  seinem  traurigen  und  ge- 
lehrten Buch  den  Elan  ihres  Martyriums  bestaunt,  die  wilde, 
schweigende  Kraft,  mit  der  sie  für  einen  König  starb,  der 
sie  nichts  anging.  Die  Hoheit  stiller  Gegenden  ist  um  sie. 
Vor  den  schwarzen  Häschern  in  Ronen  sehnte  sie  sich  nach 
ihrer  Heimat,  nach  dem  rauschenden  Baum  der  Feen,  der 
alten  Buche,  unter  der  Sainte  Catherine,  Sainte  Marguerite 
und  Saint  Michel  ihr  erschienen.  „Wäre  ich  inmitten  meiner 
Wälder,"  entgegnete  sie  dem  Cauchon,  „würde  ich  ihre 
Stimmen  hören."  Sie  hat  zwei  Freundinnen  gehabt,  Hau- 
viette,  deren  Lager  sie  teilt,  und  Mengette,  mit  der  sie  zur 
Arbeit  des  Webens  und  Nähens  zusammentrifft.  Sie  ist 
fromm  gewesen  wie  ihre  Mutter,  die  im  Dorfe  ,,la  Romee", 
die  „Rompilgerin"  heißt;  niemals  streift  sie  einen  Messing- 
reif,  der  Mutter  bescheidenes  Geschenk,  vom  Finger.  Als 
dörfliche  Halluzinierte,  als  eine  von  Prophezeiungen,  von 
Mord  und  Brand,  von  hundert  Kriegsnächten  erregtes  Ge- 
schöpf, ist  sie  hinaus  auf  die  Heerstraße  gewandert. 

Es  traten  Nachahmerinnen  auf,  die  mit  ihrer  Passion 
wucherten.  Fünf  Jahre  war  sie  tot,  da  eilte  durch  Lothringen 
das  Gerücht,  Jehanne  d'Arc  lebe  und  habe  in  einem  Orte 
bei  Metz  sich  ihren  Brüdern  vorgestellt,  die  nun  von  Königs 
Gnaden  adelige  Herren  du  Lys  waren.  Die  Brüder  prüften 
die  Fremde  und  sagten,  daß  sie  ihre  Schwester  sei.  Das 
Weib  saß  trefflich  im  Sattel  und  sprach  wie  eine  Prophetin. 
Freudig  huldigte  ihr  das  Volk,  der  König,  der  zum  wenigsten 
den  Jean  du  Lys  beschenkte,  und  der  Rat  von  Orleans. 
Die  Herzogin  von  Luxembourg  nahm  sie  auf.  Sie  bestrickte 
den  jungen  Grafen  Ulrich  von  Württemberg,  der  ihr  einen 
Küraß  gab,  und  zog  mit  ihm  nach  Köln.  Doch  da  sie  un- 
züchtige Kleider  trug,  mit  Männern  tanzte  und  sich  der  Jong- 
leurkunst befliß,  erweckte  sie  den  Argwohn  des  Theologie- 
Professors  Kalt  Eysen;  der  Inquisitor  verbängte  den  Bann 
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über  sie.  In  Arlon  heiratete  sie  Robert  des  Armoises,  Herrn 
von  Tichemont,  von  dem  sie  zwei  Kinder  bekam.  „Jeanne 
du  Lys,  Jungfrau  von  Frankreich",  nannte  sie  sich  in  einem 
Kaufvertrag.  Zwei  Jahre  hauste  sie  in  Metz  mit  einem  Priester. 
Dann  zog  sie  nach  Orleans,  wo  derselbe  Schenke  sie  be- 
wirtete, der  Jehanne  d'Arc  den  Wein  serviert  hatte.  Sie  sah 
sich  Tours  an,  befreundete  sich  in  Poitou  mit  Gilles  de  Rais, 
der  schon  der  im  Blute  watende  Magier  war,  und  wurde  erst 
in  Paris  entlarvt.  Sie  gestand,  daß  sie  in  Rom  unter  dem 
Papst  Eugen  Heeresdienste  geleistet  hatte.  Die  Richter  be- 
gnadigten sie,  nachdem  sie  auf  steinernem  Pranger  ausge- 
stellt worden  war.  Sehr  glimpflich  ging  es  einer  dritten 
Jehanne  d'Arc,  der  von  Sarmaize,  der  nur  die  männliche 
Tracht  verboten  wurde.  Eine  vierte,  die  von  Dämonen  ge- 
plagte Jeanne  La  Feronne,  stand,  vor  das  geistliche  Gericht 
gezerrt,  mit  papierener  Mütze  auf  dem  Markt  von  Tours. 
Dann  ließ  man  sie  frei.  Antoine  du  Faur  erzählt,  daß  sie 
später  ein  Sündenhaus  betrieben  habe. 

Unter  der  Präsidentschaft  Sadi  Carnots  litt  Schwester 
Jeanne-Marie  an  Periostitis;  sie  genas  durch  die  Fürbitte 
der  Jungfrau  von  Orleans.  Es  folgten  Schwester  Julie  An- 
thier  von  Sankt  Norbert,  der  die  Selige  einen  Brustkrebs,  und 
Schwester  Therese  von  Sankt  Augustin,  der  sie  einen  Magen- 
krebs wegnahm.  Die  Hügel  von  Domremy  wurden  durch 
kirchliche  Bauten  ihrer  Anmut  entkleidet.  Eine  Kapelle,  ein 
Eudistenhaus,  ein  frommer  Gasthof,  ein  Karmelitenkloster, 
Läden  und  Buden  erhoben  sich,  und  als  Maurice  Barres  hin- 
reiste, um  zwischen  Wald  und  Fluß  der  Tradition  seine  An- 
dacht zu  zollen,  seufzte  er  über  die  mönchische  Entweihung 
einer  Gestalt,  die  dann  in  den  neuesten  Tagen  vollends  für 
die  Intelligenz  der  Cures  zurechtgemacht  worden  ist. 

Neben  Katharina  und  Jehanne  verschwinden  die  mysti- 
schen  Lämmer    der    deutschen   Klöster,    verschwinden  die 
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weichmütigenSchwärraerund  Schwärmerinnen,  die  bei  jungen 
Völkern  erstanden.  Nur  einer  Transzendenten  sei  gedacht, 
die  noch  vor  Roger  und  Memling  lebte,  der  heiligen  Lydwine 
von  Schiedam.  Ihr  Vater  war  ein  betrunkener  Nachtwächter, 
und  sie  hatte  das  derbe  Gesicht  einer  Proletarierin.  Mit  fünf- 
zehn Jahren  wurde  ihr  beim  Schlittschuhlaufen  eine  Rippe 
eingedrückt.  Seitdem  hütete  sie  das  Bett,  in  dem  alle  Seuchen 
ihr  eiterndes  Fleisch  zerfraßen,  und  hatte  keinen  Teil  mehr 
am  Leben.  Jan  Pot,  der  Geistliche  von  Schiedam,  sagte  ihr, 
daß  um  der  Weltsünde  willen  die  Leiden  des  Kalvarienberges 
sich  an  ihr  wiederholten.  Sie  fügte  sich  mit  lächelnder  Ge- 
duld. Ihre  Seele,  die  töricht  war  bei  Tage,  flog  durch  Qual 
und  Unrat  zu  den  Wolken,  und  wenn  Lydwine  von  dort 
zurückkehrte,  quoll  aus  ihren  bresthaften  Brüsten  Milch,  an 
der  Katharina  Simon,  die  Witwe,  gierig  sich  labte.  Aber  das 
Unbegreifliche  war  der  Wohlgeruch,  der  nach  Thomas  a  Kem- 
pis  ihrem  Siechtum  entströmt  ist,  ein  Geruch  von  Zimmet 
und  Kännel.  Die  arme  Lydwine  hat  diese  Funktion  mit  vielen 
Heiligen  gemeinsam.  Bei  Görres  steht  ein  Kapitel  mit  Auf- 
zählungen, die  eine  lange  Tradition  verbürgen:  Dominikus, 
Franziskus  von  Paula,  die  selige  Helena,  die  selige  Ida,  Jo- 
seph von  Cupertino,  der  Dominikaner  Salomini,  der  aus- 
sätzige Tertiarier  Bartholus,  zu  dessen  Lager  Volaterra  und 
Florenz  pilgerten,  und  ein  Heer  noch  von  Geschöpfen  Gottes 
troffen  aus  Kleidern  und  Schwären.  Und  auch  Teresa  von 
Jesus  hat  einem  Blatt  Papier,  worauf  sie  geschrieben  hatte, 
einem  Salzfaß,  dessen  sie  sich  bediente,  den  himmlischen 
Duft  hinterlassen.  Lydwine  jedoch  ist  die  wichtigste  Zeugin 
dieser  Erscheinung,  die  der  Arzt  Georges  Dumas  mit  che- 
mischen Prozessen  erklärt  hat,  mit  der  Absonderung  der 
Essigsäure,  des  Essigäthers,  der  Butterfette,  der  Ameisensäure, 
der  Kapronsäure,  die  im  Atem,  im  Schweiß  sich  durch  die 
Haut  verflüchtigen,  weil  die  normale,  Wasser,  Kohlensäure 
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und  Harnstoff  ergebende  Verbrennung  und  Oxydation  gehin- 
dert ist. 

Als  die  Völker  irdisch  und  witzig  wurden  (nur  die  Kon- 
vulsionistinnen  und  die  Guyon  treten  aus  der  Stumpfheit 
heraus),  haben  die  Lydwinen  fast  sämtlich  die  Beziehung 
zur  Religion  abgestreift.  Die  letzte  Lydwine  im  Nonnenrock 
ist  die  Westfalin  Emmerich,  an  deren  Lippen  Brentano  hing, 
die  in  allfreitäglicher  Substitution  blutete.  Und  es  folgen  die 
Seherinnen  Justinus  Kerners  und  ihre  Nachfahrinnen,  die 
peinlichen  trivialen  Damen  der  okkultistischen  Vereine. 


Lorenzaccio. 

Der  Herzog  Alessandro  de'  Medici,  der  krausköpfige,  neger- 
gleiche Bastard  des  Papstes  Clemens  und  der  Römerin 
Simonetta,  war  beim  Schalle  gläserner  Trompeten,  als  Berg- 
tölpel maskiert,  auf  einem  Esel  in  das  Nonnenkloster  geritten, 
das  seiner  Geilheit  sich  als  Freistatt  zu  öfifnen  pflegte,  und 
mit  zerbrochenem  Rückgrat  umgekehrt.  Er  wurde  von  seiner 
Gattin  erwartet,  dem  Kinde  Margarete  von  Österreich,  der 
Tochter  Karls  V.  und  der  Flämin  Vangest,  im  Palaste  Otta- 
vianos  de'  Medici,  gegenüber  der  linken  Empore  von  San 
Marco,  an  der  Straße  nach  Fiesole.  Dort  drängte  im  be- 
täubenden Geschrei  —  man  feierte  den  Tag  der  Könige  aus 
dem  Morgenlande,  alle  Gläser  waren  voll,  und  selbst  die  zag- 
hafte Herzogin  saß  mit  verwirrtem  Haar  da  —  an  die  Seite 
Alessandros  sich  Lorenzino,  sein  lauernder  Feind  und  kupp- 
lerischer Vetter.  Er  raunte  dem  Tyrannen  zu,  daß  er  Ge- 
legenheit habe,  eine  edle  Beute  zu  machen.  Der  Herzog 
wußte,  wen  Lorenzino  ihm  anbot:  seine  eigene  Schwester 
Laudomine,  die  Witwe  des  Alamanno  Salviati,  die  in  hof- 
fartiger Schönheit  prangte  wie  die  troische  Helena  und  mit 
Maddalena,  der  jüngeren,  zu  San  Frediano  in  Castello  unter 
der  Obhut  der  Sor  Tomasa  wohnte.  Hitzig  fuhr  der  schon 
trunkene  Alessandro  auf,  und  eilends  schritt  er  mit  Loren- 
zino zu  dessen  Haus  in  der  Via  Larga,  wo  er  seine  waffen- 
rasselnden Satelliten  verabschiedete.  Nur  einen,  den  Ungarn, 
ließ  er  Posten  stehen  und  gebot  ihm  zu  bleiben,  bis  er  ihn 
rufe.  Doch  dem  Menschen  wurde  die  Zeit  lang,  und  er  trollte 
sich,  um  zu  schlafen.  Weißer  Schnee  war  gesunken,  auf 
Gassen  und  Plätzen  leuchtete  der  Mond,  und  lachend  husch- 
ten die  Maskenzüge. 

Der  Herzog  betrat  mit  Lorenzino  ein  glühendes  Zimmer 
im  Erdgeschoß.    Nebenan  war  das  Schlafgemach  der  Frau 
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Maria  Salviati,  die  von  Kirche  zu  Kapelle,  von  Kapelle  zu 
Kirche  gegangen  war  und  an  den  umflammten  Krippen  für 
die  Seele  des  wilden  Giovanni  delle  Bande  Nere,  für  das 
Glück  seines  und  ihres  Sohnes  Cosimo  in  hofl"ender  Trauer 
gebetet  hatte.  An  der  anderen  Ecke  hielt  Bernadetto  de'  Me- 
dici  eine  Spelunke  für  Galgenvögel  und  Kurtisanen.  Ales- 
sandro  warf  sich  schwer  auf  das  Bett.  „Ruht  ein  wenig," 
empfahl  ihm  Lorenzino,  „sehr  bald  wird  sie  kommen".  Müde 
schlummerte  der  Neger  ein.  Lorenzino  maß  ihn  von  oben 
mit  bösem  Blicke.  Selbst  im  Widerschein  des  Kaminfeuers 
stand  er  fahl  und  hohlwangig  da,  und  sein  von  dünnem  Barte 
umränderter  Mund,  der  wüst  und  schlaff"  war,  verzerrte  sich. 
Er  spähte  nach  Alessandros  off'enem  Hals,  an  Tacitus  und 
die  Ermordung  des  Kaisers  Galba  denkend.  Sorglich  raffte 
er  den  Vorhang  zusammen,  bis  kein  Licht  hindurchdrang, 
verstohlen  trug  er  das  Schwert  des  Herzogs  in  eine  Ecke. 
Mit  den  Riemen  umschnürte  er  die  ziselierten  Scheiden,  so 
daß  es  unmöglich  war  sie  zu  lockern,  dann  winkte  er  dem 
Scoronconcolo.  Ein  Spießgeselle  des  Ruffians,  Freccia,  wachte 
vor  der  Tür,  deren  Schlüssel  Lorenzino  umdrehte.  Er  hob 
den  Vorhang  und  stieß  den  Degen  in  Alessandros  plumpen 
Leib.  Gurgelnd  wälzte  der  Herzog  sich  auf  den  seidenen 
Kissen.  Der  Hieb  schnitt  ihm  ins  Zwerchfell.  Er  stürzte,  das 
Bett  mitreißend,  zu  Boden  und  flehte,  ohne  daß  er  begriffen 
hatte,  seinen  Feind  an:  „Lorenzo,  beim  barmherzigen  Gott, 
laß  mir  das  Leben!"  „Nur  Euer  Leben  will  ich",  zischte  der 
Entbrannte  und  schob  ihm,  damit  er  verstumme,  zwei  Finger 
in  das  Negermaul.  Alessandro  zerbiß  ihm  den  Daumen  und 
packte  einen  Schemel,  um  ihn  niederzuschlagen.  Scorocon- 
colo,  die  Hyäne,  betrachtete,  mit  entzündeten  Augen  blin- 
zelnd, die  Verschlungenen.  Da  endlich  wurde  der  Kopf  des 
Herzogs  frei,  und  Scoroconcolo  zerschlitzte  ihn.  Lorenzino 
grub  seinen  neapolitanischen  Dolch  ihm  in  die  Kehle,  aus  der 
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in  rauschenden  Strömen  das  dunkelrote  Blut  barst,  und  riß 
ihm,  wie  ein  Metzger  einem  Schwein,  die  knorpligen  Röhren 
hervor.  Den  triefenden  Leichnam  schleppte  er  mit  dem  Ruf- 
fian  auf  die  Kissen.  Da  ihm  von  der  Arbeit  schwül  gewor- 
den war,  legte  er  sich  ins  Fenster  und  atmete  die  Luft  der 
Winternacht.  Mehr  Opfer  noch  forderte  jetzt  seine  plötzliche 
Begierde.  Er  nannte  dem  Banditen  den  Giomo  de  Carpi,  dem 
Maddalena  und  der  Palast  der  flüchtigen  Strozzi  vom  Tyrannen 
zugesagt  waren,  Giulio,  den  kleinen  Bastard,  und  Messer 
Maurizio,  den  obersten  der  Häscher.  Denn  er  vergaß  nicht, 
daß  dieser  den  Herzog  vor  ihm  gewarnt  hatte,  als  er  das 
Panzerhemd  Alessandros  wie  scherzend  in  einen  Brunnen 
des  Castello  Capuano  fallen  ließ;  und  auch  Scoronconcolo 
hegte  gegen  Maurizio  den  Haß  der  Gilde.  Aber  der  Ruffian 
teilte  die  Empfindungen  des  Brutus  nicht,  der  den  Tarqui- 
nius,  den  Schänder  der  keuschen  Lucrezia,  getötet  hat  und 
die  Stadt  aus  der  Knechtschaft  rettet.  Er  hatte  den  Mord  voll- 
bracht, für  den  er  bezahlt  war;  nun  juckte  ihn  die  Haut  seines 
Nackens. 

Der  Morgen  kündigte  sich  an.  Lorenzino  deckte  sich 
das  hohle  Antlitz  mit  dem  Mantel  und  suchte,  indes  die 
Banditen  unter  den  Simsen  der  Häuser  vorwärtskrochen, 
Zeffi  auf,  den  Rechnungsführer  der  Maria  Soderini,  seiner 
in  Entbehrung  stolzen  Mutter.  Ihn  bat  er  um  Geld;  doch 
der  verstörte,  graue  Pedant,  der  ihn  zuerst  die  ruhmvollen 
Beispiele  der  Antike  gelehrt  hatte,  besaß  nur  den  Inhalt 
einer  mageren  Börse.  Lorenzino  klopfte  bei  Leonardo  Ginori 
an;  niemand  regte  sich,  unsaubere  Finochetti  in  weiß  und 
grün,  Pulcinelli  mit  rotbezipfelten  Kappen  schwankten  vor- 
über und  foppten  die  Harrenden.  Er  weckte  im  Palast  des 
Bischofs  de  Marzi  den  von  stinkendem  Weinrausch  um- 
nebelten Pförtner  und  reichte  ihm  einen  falschen  Brief,  eine 
schleunige  Bestellung  nach  Cafaggiolo,  wo  sein  Bruder  Giu- 
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liano  de'  Medici  erkrankt  sei.  Der  Bischof,  der  als  Post- 
meister befugt  war,  den  Weg  durch  das  Stadttor  freizugeben, 
setzte,  noch  schläfrig,  auf  den  Zettel  seine  Unterschrift.  So 
ritten  Lorenzino,  Scoroconcolo  und  Freccia  spornstreichs 
aus  der  Porta  San  Gallo,  und  die  Hufe  ihrer  Pferde  stampften 
die  gefrorene  lombardische  Ebene. 

Der  Herzog  Alessandro  ward  gegen  Mittag  gefunden  und 
von  den  Dienern  in  einen  alten  Teppich  gehüllt,  weil  die 
scheußlichen  Wunden  das  Volk  erschreckt  hätten.  Eine 
kurze  Frist  war  Blutgeruch  in  den  Straßen  und  das  Fieber 
einer  Verschwörung.  Aber  Cybo,  der  Kardinal,  Vettori  und 
Guicciardini  brachten  die  Herzogin  in  die  Zitadelle,  und  die 
Soldaten  des  Vitelli  umlagerten  mit  drohenden  Hellebarden 
den  schwarzen  Quaderbau  des  Palazzo  Vecchio.  Sie  plün- 
derten die  Häuser  Alessandros,  Cosimos  und  Lorenzinos, 
und  da  auch  das  niedere  Volk  Silberschmuck  und  Münzen 
mit  dem  Doppelbildnis  des  Tyrannen  und  des  mediceischen 
Schutzpatrons  ergatterte,  gewöhnte  es  sich  rasch  in  die  Ord- 
nung zurück.  Cosimo,  der  mit  seinen  Gästen  Vögel  jagte, 
kam  aus  Trebbio.  Er  sprach  nicht  viel,  er  hatte  eiserne 
Sehnen,  und  ohne  zu  zucken  bemächtigte  er  sich  der  Herr- 
schaft. Der  Leichnam  Alessandros  wurde  in  der  Kirche 
San  Gianetto  aufgebahrt,  um  später  nach  San  Lorenzo  in 
das  so  entweihte  Marmorgrab  des  Lorenzo  d'Urbino  über- 
führt zu  werden. 

Der  Tyrannenmörder  Lorenzino  sprengte,  in  blutigem 
Schweiß  gebadet  und  kotbespritzt,  erschöpft  und  flackernd, 
durch  die  Gassen  von  Bologna,  wo  er  bei  dem  Kaufmann 
Rafaele  abstieg.  Ein  Arzt  von  Parma  mußte  ihm  die  Hand 
verbinden;  der  Daumen  war  nicht  ganz  von  der  Wurzel  ge- 
trennt. Lorenzino  jagte  weiter,  nach  Ferrara  und  Venedig, 
und  immer  keuchten  die  beiden  Ruffiane  hinter  ihm  her. 
In  Ferrara  hörte  er,  daß  der  Rat  der  Acht  auf  seinen  Kopf 
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einen  Preis  von  viertausend  Dukaten  gesetzt  hatte.  Über 
den  Lagunen  sah  er  einen  feurigen  Balken,  und  als  die  Gondel, 
in  die  er  taumelte,  vor  dem  grünlichen  Palast  des  Filippo 
Strozzi  die  vollgefressenen  Ratten  aufscheuchte,  war  ihm, 
als  biege  sich  gegen  seine  röchelnde  Brust  unentrinnbar  die 
Klinge  des  florentinischen  Sbirren. 


Köche. 

Einer  von  ihnen  gehörte  zu  den  Weltüberwindern.  Dies 
war  der  berühmte  Vatel,  der  freiwilhg  den  Heldentod 
starb,  einen  dunklen,  grausamen  Heldentod,  Der  Schauplatz 
war  das  lachende  Chantilly,  in  dem  Jahrhunderte  französischer 
Geschichte  mit  ihrem  Zauber  sich  vereinigen.  Wo  heute 
die  Türmchen  aufsteigen,  der  Ehrenhof  sich  dehnt  und  am 
Portal  wohlgepflegte  Kinder  in  den  flachen  Schloßgraben 
niedersehen,  ist  vor  mehr  als  zweihundertunddreißig  Jahren 
der  dicke  Vatel  in  Ängsten  umhergerast.  Der  Sonnenkönig 
war  zu  Vatels  Herrn,  dem  großen  Conde,  „Monsieur  lePrince", 
gekommen,  dem  Erfinder  einer  nach  ihm  benannten  Bohnen- 
suppe. Zwölf  Aprilnächte  schloß  Vatel  kein  Auge  zu.  Er 
sah  nichts  von  der  frohen  Hirschjagd,  nichts  von  den  bunten 
Laternen,  die  durch  das  Gebüsch  irrten,  nichts  von  Lunas 
silbernem  Schein;  unter  zentnerschweren  Lasten  fiel  er  zu- 
sammen. Am  dreizehnten  Abend  ging  der  Braten  aus.  Dumpf 
murmelte  Vatel  vor  sich  hin:  ,,Ich  habe  meine  Ehre  ver- 
loren; diesen  Schimpf  überlebe  ich  nicht."  Der  große  Conde 
eilte  zu  dem  Verzweifelnden,  trat  in  sein  Zimmer  und  be- 
ruhigte ihn:  „Vatel,  alles  geht  gut;  nie  war  etwas  so  schön 
wie  das  Souper  des  Königs."  Der  Dicke  erwiderte,  an  zwei 
Tafeln  habe  der  Braten  gefehlt.  Der  große  Conde  tröstete 
ihn  aufs  neue.  Um  Mitternacht  wurde  ein  von  Vatel  be- 
stelltes Feuerwerk  losgelassen ;  aber  Wolkendunst  zog  über  den 
Himmel.  Das  Feuerwerk  kostete  sechzehntausend  Francs. 
Um  vier  Uhr  morgens  stahl  sich  Vatel,  über  trunkene, 
schlafende  Diener  hinweg,  durch  die  Gänge.  Sein  Schatten 
lief  mit  ihm.  Unten  traf  er  ein  winziges,  bleiches  Kerlchen, 
das  im  grauen  Dämmerlicht  zwei  Körbe  voll  Seefische 
schleppte.  „Ist  das  alles?"  stöhnte  der  Koch,  der  nach  je- 
dem Meerhafen  geschickt  hatte.    Es  war  alles.    Unsichtbare 
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Tränen  weinend  stand  Vatel  da.  Dann  schlich  er,  fest  wie 
Leonidas  oder  Winkelried,  auf  seine  Stube,  zwängte  seinen 
nackten  Degen  in  den  Türgriff  und  bohrte  sich  die  Spitze 
durchs  Herz.  Purpurn  schoß  sein  Blut  hervor.  Aber  erst 
beim  dritten  Anlauf  ist  er  verendet.  Inzwischen  kamen  von 
überallher  die  Seefische  an.  Man  holte  Vatel,  sie  zu  ver- 
teilen, man  sprengte  zuletzt  die  Tür;  da  sah  man  ihn  liegen. 
Monsieur  le  Prince  fuhr  sich  in  die  Perücke,  der  Sonnen- 
könig fuhr  sich  in  die  Nase,  sagte,  daß  er  wohl  in  Chantilly 
zu  viel  Umstände  mache,  und  wollte  bei  dieser  Gelegenheit 
das  Schloß  dem  Conde  abnehmen.  Etliche  Stunden  später 
vergnügte  man  sich  an  Vatels  Speisen,  niemand  gedachte 
sein,  und  lustig  klang  das  Hifthorn.  Er  war  der  treue  Ge- 
setzgeber der  neueren  französischen  Küche,  und  die  Sevigne 
lobt  seinen  klugen  Kopf,  der  eines  ganzen  Staates  Sorgen 
in  sich  gefaßt  habe. 

Auch  unter  seinen  Vorgängern  gab  es  ernste,  im  Braten- 
dunst den  Prinzipien  zugewandte  Philosophen.  Der  früheste 
war  Taillevant,  der  Frankreich  der  Barbarei  entriß,  der 
Koch  Karls  VH.,  unter  dem  die  Servietten  aufkamen;  die 
Stadt  Reims  widmete  sie  dem  König,  als  er,  mit  der  Pucelle 
im  Troß,  zur  Krönung  dort  einzog.  Taillevant  ist  der  Weise 
der  mittelalterlichen  Küche,  eine  ferne,  blasse  Gestalt  wie 
Albertus  Magnus. 

An  der  Schwelle  der  neueren  Epoche,  die  in  dem  un- 
seligen Opfer  von  Chantilly  ihre  Höhe  erreichte,  steht  die 
herrschsüchtige  Italienerin  Catherine  de  Medicis.  Sie  brachte 
die  römischen  Würzen.  Hahnenkämme  waren  ihre  Lieb- 
lingsspeise, Geflügel  und  Wildbret;  sie  verschmähte  die  Ge- 
müse und  die  Schlachttiere.  Sie  war  sehr  erhaben  und  sehr 
gefräßig.  Sie  besaß  zwar  die  Methode  des  Absolutismus, 
indes  noch  nicht  seine  Genußdisziplin.  Erst  allmählich  wurde 
die  Kochkunst  verfeinert,  dann  aber  hat  sie  Blütezeit  und 
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Verfallzeit  des  unumschränkten  Königtums  bestimmt.  Nicht 
aus  Schlachten  und  Heraldik,  sondern  aus  der  Folge  der 
Gerichte  ist  die  erlauchte  Chronik  des  französischen  Hofes 
abzulesen  und  des  französischen  Adels.  Was  ist  Vauban  neben 
dem  Sieur  de  la  Varenne,  dem  Küchenmeister  des  Marquis 
d'Uxelles,  der  die  „Ecole  des  ragoüts"  schrieb,  und  neben  dem 
königlichen  Koch  Montier,  der  Medizin  und  Chemie  studiert 
halte!  Wer  wüßte  noch  von  dem  Herrn  von  Bechamel,  Marquis 
von  Nointal,  dem  Haushofmeister  Ludwigs  XIV.,  hätte  er  nicht 
die  sauce  ä  la  Bechamel  eingeführt  und  das  vol-au-vent  ge- 
schaffen! Haben  nicht  die  Hammelkoteletten  ä  la  Soubise 
den  „Feldherrn"  Soubise  überlebt,  der  die  Schlacht  bei  Roß- 
bach verlor!  Ewig  rühmt  man  die  Filets  ä  la  Pompadour,  die 
Sauce  Colbert,  den  Truthahn  ä  la  Regence  und  die  pains  ä 
la  d'Orleans,  die  Kulturtaten  des  Regenten,  des  „Lüstlings". 
Und  war  der  Untergang  der  Bourbonen  nicht  besiegelt,  als 
Ludwig  XVL  aufkam,  der  wie  ein  Roturier,  ein  Bürger,  alles 
durcheinander  aß,  in  dessen  Magen  noch,  als  er  während  seines 
Prozesses  zum  Temple  zurückgebracht  wurde,  sechs  Kote- 
letten, ein  Huhn,  Eier,  Weißwein  und  Muskat  hinabglitten?  Er 
hatte  nicht  mehr  die  geringste  Befähigung,  als  Koch  zu  wir- 
ken. Nichts,  gar  nichts  hat  er  geleistet,  indes  Naturen  wie 
die  Marschälle  von  Richelieu  und  Duras,  der  Herzog  von 
Lavaliiere  und  der  Marquis  von  Brancas  alle  Träger  weißer 
Kittel  beschämten. 

Langsam,  nach  den  Verwüstungen  der  Revolution  (der 
man  einzig  die  Straßburger  Gänseleberpastete  des  Maitre 
Close  verdankt),  stiegen  die  mit  ihren  Herren  gestürzten 
Köche  wieder  empor.  Nicht  Bonaparte  war  ihr  Heil,  der 
kleine,  gelbe,  korsische  General,  der  überhaupt  nicht  wußte, 
was  Gastronomie  ist,  und  mit  verpfuschtem  Magen  seine 
Kriege  begann,  sondern  die  „ex-nobles",  die  aristokratischen 
Diplomaten.    Der  eine  ist  Cambaceres,  der  nach  dem  Ther- 
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midor  mit  seinen  Freunden  in  potage  ä  la  ci-devant  reine  und 
ä  la  ci-devant  Conde  schwelgte,  der  spätere  Herzog-Kanzler. 
Der  andere  ist  Talleyrand,  als  dessen  maitre  d'hötel  der  große 
Carcme  unsterblich  wurde. 

Schon  der  Name  Careme  ist  Schicksals  voll;  ein  Koch,  der 
,, Fasten"  heißt.  Er  stammte  von  Jean  de  Careme  ab,  der 
unter  Leo  X.  für  die  Gaumen  der  Vatikangäste  besorgt  war 
und  eine  „magere  Suppe"  zur  Labsal  in  trauriger  Fasten- 
zeit erfand.  Die  Jugend  unseres  Careme  verging  in  Armut 
und  Entbehrung,  wie  das  Leben  Spinozas.  Mit  achtzehn 
Jahren  trat  er  bei  einem  Pastetenbäcker  ein.  Sein  Lehrer 
in  den  Grands  extra  war  der  illustre  Laguipiere,  der  erste 
Koch  Murats,  der  nachmals  auf  der  Flucht  von  Moskau  in 
einem  Wagen  erfror.  Von  ihm  begeistert,  strebte  Careme  der 
Vollendung  zu.  Lasnes  unterrichtete  ihn  im  Gefrorenen,  die 
Brüder  Richaut  lehrten  ihn  die  Saucen.  Nacht  für  Nacht 
und  in  seinen  kärglichen  Pausen  durchforschte  er  Bücher. 
Mit  brennenden  Augen  zeichnete  er;  die  Geschichte  der  Tafel 
bei  den  Griechen  war  ihm  bis  in  die  Einzelheiten  bekannt. 
Wenn  er  der  Wissenschaft  Stunden  geweiht  hatte,  fachte  er 
seinen  Herd  zu  verdoppelter  Glut  wieder  an.  Er  hatte  in 
seinen  stillen  Asketenzügen  das  Merkmal  der  Eßlustigen, 
die  herabhängende  Unterlippe.  Sein  Genosse  ist  Riquette, 
derselbe  Riquette,  den  um  die  Zeit  des  Friedens  von  Tilsit 
ein  besonderer  Auftrag  nach  Petersburg  berief,  um  dort  für 
die  französische  Küche  zu  zeugen. 

Auch  Careme  wurde  ausgeliehen.  Den  Verbündeten  hatte 
er  1814  das  Diner  in  der  „Ebene  der  Tugenden"  zu  bereiten. 
Dann  mußte  er  nach  Brighton,  als  Küchenchef  des  Prinzen 
von  Wales,  der  ihn  jeden  Morgen  in  sein  Zimmer  holte  und 
ergiebige  Lektionen  bei  ihm  nahm.  Careme  gewöhnte  ihm 
die  blutige,  schwere  Kost  der  Engländer  ab  und  befreite  die 
prinzlichen  Beine  vom  Zipperlein.    Aber  zu  dumpf  lag  AI- 
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bions  grauer  Himmel  auf  seinem  klaren,  französischen  Sinn. 
Der  Prinz  versprach  ihm  eine  Lebensrente.  Unter  Tränen 
lehnte  der  Koch  sie  ab;  er  fürchtete  zu  sterben.  Zehn  Jahre 
darauf  absolvierte  er  bei  dem  nunmehrigen  Georg  IV.,  König 
von  Großbritannien,  ein  Gastspiel.  Der  Lady  Morgan,  die 
er  in  einem  Kapitel  verherrlicht  hat,  antwortete  er:  „Es  zeugt 
für  Ihre  Generosität,  Milady,  daß  Sie  sagen,  das  Talent  eines 
Kochs  müsse  durch  Kränze  ermutigt  werden,  denen  ähnlich, 
die  man  den  Damen  Sontag  und  Taglioni  auf  die  Bühne 
wirft!  Ich  danke  Ihnen  im  Namen  aller  Talente  der  franzö- 
sischen Küche."  Aus  Petersburg,  wo  noch  Alexander  regierte, 
vertrieb  ihn  die  russische  Kälte.  In  Wien  servierte  er  mit 
dem  feinen  Montmireil  dem  Kongreß.  Als  er  Frankreich 
wieder  betrat,  schimmerten  Diamantringe  an  seinen  Händen. 
Jedoch  er  streifte  sie  ab  und  ergriff  die  Feder,  „um  zu  schreiben 
und  Werke  zu  veröffentlichen".  Er  wandte  dem  Prinzen  von 
Württemberg  seine  Gunst  und  Gnade  zu,  und  es  ist  symbo- 
lisch, daß  er  auch  in  der  neuen  Dynastie  der  Rothschild  den  Ge- 
schmack verbreitet  hat.  Sehr  viel  erzählte  er  von  dem  Charme 
der  Baronin  Rothschild;  wie  kostbar  war  dieses  Kompliment 
von  Talleyrands  Vertrautem!  Bei  den  Rothschilds  speiste 
Rossini,  der  Maestro,  der  Gourmand  der  Gourmands,  für  den 
der  Koch  tiefe  Freundschaft  empfand.  Kurz  bevor  Careme  starb, 
murmelte  er  mit  herabhängender  Lippe  leise  Worte.  Dann 
war  er  hinüber.  Man  wird  seinesgleichen  nicht  wiedersehen. 
Das  neunzehnte  Jahrhundert  hatte  keine  Köche  mehr.  Es 
verfügte,  nachdem  auch  die  Schule  der  Souperkünstler  von  1820 
gesprengt  war,  nur  über  die  demokratische  Einrichtung  der 
,,Restaurateurs".  Ihr  Stammvater  ist  Boulanger,  der  in  der 
Rue  des  Poulies  seine  Marmortische  aufstellte.  Die  Heroen 
unter  ihnen  sind  Männer  wie  Philippe  oder  die  Brüder  Ro- 
bion, die  die  „Reserve"  in  Marseille  dirigierten,  Caremes  für 
das  reisende  Publikum. 


Die  Spötter. 

Der  Neffe  des  Fontenelle. 

Fünf  Wochen,  ehe  wir  ihn  beigesetzt  haben,  sprach  mein 
Onkel  mit  seiner  knurrenden  Stimme  zu  mir:  ,,Herr  von 
Aube,  Sie  haben  alle  Vorteile  einer  imaginären,  der  Willkür 
der  Geschichtschreiber  botmäßigen  Person,  von  der  man 
kaum  den  Namen  wissen  wird."  So  erinnerte  er  mich,  daß 
ich  für  ihn  Staffage  sei  wie  für  die  du  Deffand  ihre  Katzen 
und  Hündlein.  Nie  hat  er  mich  geliebt,  sein  Wunsch  war 
mich  zu  beschämen.  Er  nahm  mich  für  einen  Pedanten 
wie  des  Billettes,  der  auf  den  Stufen  des  Pont-Neuf  sich  zur 
Seite  drückte,  um  die  blankgewetzten  Steine  der  Mitte  zu 
schonen.  Oder  wenn  er  mein  verlegenes  Gesicht  beobachtete, 
fiel  ihm  Boursaults  Junker  ein,  der  Tölpel  aus  der  Norman- 
die,  der  um  die  Babet  wirbt  und  sich,  ohne  die  sommerspros- 
sigen Hände  zu  waschen,  zu  Tisch  setzt.  Er  hatte  vergessen, 
daß  er  selbst  wie  auch  ich  aus  Ronen  gekommen  war.  Der 
große  Corneille,  sein  erlauchter  Oheim,  war  ihm  ein  Dichter, 
doch  ein  plumper  Mensch,  dessen  Unterhaltung  so  elend  ge- 
wesen sei  wie  die  meine.  Viel  hatte  er  für  Thomas,  seinen 
Paten,  übrig,  nichts  für  seine  Mutter,  diesen  verfehlten  dritten 
Corneille,  und  für  seinen  Bruder,  den  Geistlichen.  Als  Kind 
habe  ich  gehört,  wie  sich  jemand  nach  dessen  Befinden  er- 
kundigte. „Des  Morgens  sagt  er  die  Messe  auf",  erwiderte 
mein  Onkel.  ,,Und  abends?"  ,, Abends  weiß  er  überhaupt 
nicht,  was  er  sagt."  Zahnlos,  gichtgeschwollen,  halb  erblin- 
det schürte  er  im  Kamin,  daß  die  goldenen  Funken  seinen 
rostbraunen  Schlafrock  versengten.  „Wovon  ist  die  Rede?" 
fragte  er  mitunter.  Durchs  Höhrrohr  stotterte  ich:  „Onkel, 
ich  meinte.. ."  ,,Bah!"  knurrte  er  voll  Überdruß.  Das  geschah 
jeden  Tag.  Aber  von  Bewunderung  zerbrochen  war  ich  zu 
schwach,  ihm  nicht  zu  lauschen. 
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Selbst  des  Geistes  Personifikation,  lieh  er  den  Verehrern, 
die  bei  uns  sich  sammelten,  höheren  Geist.  Andere  Worte, 
die  nur  in  ihm  geboren  waren,  las  er  von  ihrem  Munde. 
Drei  Leben  hat  er,  den  Dingen  entfremdet  und  doch  in  ihren 
Wechsel  vernarrt,  gelebt.  Das  erste  war  das  Leben  eines 
bei  esprit,  damals  als  La  Bruyere  im  Bild  des  hustenden, 
speienden,  sich  schneuzenden,  an  seinen  Manschetten  zerren- 
den Cydias  ihn  darstellte.  Das  zweite  war  sein  Leben  als 
Philosoph.  Mißtrauisch  gegen  das  Gefühl,  ließ  er  sich  mit 
der  Welt  nur  so  viel  ein,  als  sie  ihm  profitabel  war.  Toinon, 
die  Köchin,  die,  in  den  Händen  den  kupfernen  Leuchter, 
Generationen  über  seine  morsche  Treppe  hinabgeleitet  hat, 
erzählte  mir  die  Anekdote  von  den  Spargeln.  Einer  seiner 
Gäste  wollte  sie  in  Butter,  indes  mein  Onkel  sie  nur  in  Öl 
aß.  Den  Gast  rührte  der  Schlag.  Mein  Onkel  springt  nach 
der  Küche.  „Alles  in  Öl  !'•  befiehlt  er  in  unverhohlener  Freude. 
So  haben  ihn  die  Akademiker  gekannt.  Einmal  stritten  in 
seinem  Landhaus  Newtonianer  und  Cartesianer.  Mein  Onkel 
wies  ihnen  eine  Glaskugel,  die  in  der  Sonne  schwebte  und 
unten  heiß,  oben  kalt  sei.  Er  wettete,  niemand  vermöge 
diese  Erscheinung  zu  erklären.  Die  Physiker  stritten,  gingen 
essen  und  stritten  bis  zum  Abend.  Dann  enträtselte  mein 
Onkel  das  Paradox;  er  hatte  die  Kugel  umgedreht.  Zu  je- 
mandem von  den  Vierzig,  der  im  Falle  seines  Scheidens  deren 
ständiger  Sekretär  werden  mochte,  sprach  er:  ,,Mein  Herr, 
ich  will  demissionieren,  aber  vorher  muß  ich  den  Nekrolog 
auf  Sie  sprechen."  Zum  fetten  Marquis  de  la  Phare,  der 
über  körperliche  Unsterblichkeit  sann:  „Sollte  droben  jeder 
so  viel  wegnehmen  wie  Sie,  so  wäre  auch  ich  besorgt,  daß 
ich  des  Spielraums  ermangeln  würde."  Er  mokierte  sich 
über  die  Wahrheit.  Oft  vermaß  er  sich,  wenn  er  sie  wie 
einen  Vogel  mit  seiner  gelben  Hand  fassen  könne,  sie  zu  er- 
sticken; oder  zwei  Millionen  Menschen  zu  überzeugen,  daß 
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es  mittags  tiefe  Nacht  sei,  wenn  nur  vier  Personen  anfingen, 
„Schon  vor  achtzig  Jahren  habe  ich  das  Gefühl  in  die 
Ekloge  verbannt",  sagte  er  zu  Diderot,  dem  die  VergängUch- 
keit  des  Irdischen  Tränen  entlockte,  und  der  schweigend 
mich,  den  wie  Espenlaub  Zitternden,  ansah. 

Das  Weib  war  meinem  Onkel  das  Instrument  der  Un- 
vernunft und  des  holden,  mit  Klugheit  zu  genießenden  Truges. 
Über  sein  Bett  hatten  wir  ihm  das  Porträt  des  bärbeißigen 
Descartes  gehängt,  des  Asketen.  Meinem  Onkel  schien  es, 
als  flüstre  im  schwarzen  Alkoven  eine  reizende  Stimme:  „Oh, 
du  Tropf  du!"  Er  wärmte.jSich  an  der  Lambert  und  an  der 
Tencin,  der  Intrigantin  mit  dem  feuchten  Blick.  Die  Zierde 
ihrer  „Menagerie"  war  er  und  manchmal  mehr.  In  jedem 
neuen  Jahr  schenkte  sie  ihm  wie  den  sonstigen  Habitues 
zwei  Ellen  Samt  für  Hosen.  „Sie  haben  hier  kein  Herz," 
sagte  sie  und  näherte  ihren  scharf  duftenden  Arm  seiner 
Brust,  „sondern  ein  zweites  Hirn."  Die  Geoffrin,  die  Bürgerin, 
fand,  daß  er  den  Grundsatz  habe,  nicht  einmal  einen  Nagel 
zu  ändern,  weil  er  die  Prozesse  vermied,  und  daß  ihm  das 
Mitleid  fern  sei,  das  unglücklich  macht.  Absonderlich  schien 
ihm  die  Ehe  und  das  Absonderlichste  ein  Vater,  dessen  Selbst- 
sucht dadurch  enttäuscht  wird,  daß  nur  Töchter  seiner  Mühe 
lohnen.  Aber  mit  größter  Lust  gab  er  seine  Sentenzen 
preis,  wenn  seine  dürren  Finger  seidene  Röcke  betasten 
durften.  Die  Pupillen  der  Marquise  waren  ihm  teurer  als 
das  Firmament.  Mit  zweiundneunzig  noch  besuchte  er  eine 
Schöne,  die  sofort  im  Deshabille  zu  ihm  herauskam  und 
ihm  vorhielt:  „Sie  sehen,  daß  ich  Ihnen  zuliebe  aufgestan- 
den bin."  ,,Und  einem  andern  zuliebe  legen  Sie  sich  hin," 
versetzte  mein  Onkel,  „und  das  giftet  mich."  Oder  er  klingelte, 
als  er  mit  einer  Dame  allein  war,  heftig,  wie  wenn  seine 
Tugend  in  Gefahr  wäre,  und  flötete  die  Staunende  an:  ,,Oh 
wäre  ich  erst  achtzig  Jahre!" 
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Sogar  auf  dem  Totenbett  litt  er  in  Epigrammen.  Wankend 
vor  Müdigkeit  beugte  ich  mich  zu  ihm  und  schrie  durchs 
Hörrohr:  „Wie  geht  es?"  Und  mein  Onkel:  „Es  geht  nicht, 
ich  gehe."  Dann  sah  ich,  wie  dieses  Gesicht,  das  niemals 
geweint,  niemals  gelacht  hatte,  das  mich  vier  Jahrzehnte  be- 
herrschte, vom  Tod  überfallen  wurde,  wie  die  Lippen 
sich  zusammenzogen  und  noch  erkaltet  zum  Spott  sich 
kräuseln  wollten. 

Die  Gärten. 

Im  stahlblauen  Morgen  flogen  die  Genfer  Schwalben  um 
den  Pavillon  und  sein  Laubversteck.  Der  Chevalier  Stani- 
slas  de  Bouffiers  riß  sich  empor,  küßte  die  rosige  Schläferin, 
verglich  die  unfertige  Gestalt  mit  den  Linien  des  Originals 
und  taumelte  fort.  Durch  die  Vorstadt  ging  er,  durch  die 
bergige  Rue  du  Temple,  über  den  Marche  de  l'Isle,  den  Platz 
der  Gaukler,  wo  bei  Monneron,  dem  Schmied,  der  gesattelte 
Schecke  seiner  harrte.  An  der  blauen  Rhone  ritt  er  entlang,  am 
See,  durch  das  Walltor,  durch  die  Büsche  des  Paquis  hinaus 
nach  Ferney.  Bauernmädchen  schleppten  Milch.  Sie  hatten 
leichte  Kittel  wie  Aline,  die  Königin  von  Golconda.  Hell 
winkten  Straßen,  Dörfer,  Kornfelder.  Und  bald  war  alles 
Glanz  und  Tireli. 

Um  neun  hielt  der  Chevaher  am  Portal  des  Schlosses.  In 
der  Gartentür  links  stand  Herr  von  Voltaire,  in  Zipfelmütze 
und  Hermelin,  mit  den  Grimassen  des  Doktors  von  Bologna, 
und  krähte  wie  ein  Hahn:  „Adam,  wo  bist  du?"  Verstohlen 
wurde  neben  dem  Oleanderbaum  der  Pater  Adam  sichtbar, 
der  Jesuit,  mit  dem  er  Schach  gespielt  hatte,  und  dem  er 
die  Figuren  an  den  Kopf  zu  werfen  pflegte.  „Da  ist  er," 
krähte  der  Schloßherr  noch  lauter,  den  Chevalier  bemerkend, 
„da  ist  er,  Monsieur  Charles,  unser  Maler!  Er  will  die  Kräfte, 
die  er  bei  den  Hugenottinnen  verloren  hat,  bei  uns  wieder- 
herstellen!"   Grinsend  umarmte  er  den  Sohn  der  Beauveau- 
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Craon,  der  „dame  de  volupte",  die  des  Lesczynski  Freundin 
war  und  in  ihrer  gereimten  Grabschrift  sich  berühmte,  sie 
habe  zu  größerer  Sicherheit  schon  hienieden  sich  das  Para- 
dies verschafift.  „Sie  sollten  nicht  Gott  abschwören,"  hatte 
Stanislas,  als  er  noch  das  Chorhemd  trug,  seiner  Mama  ge- 
raten; „denn  stiege  er  abermals  in  eines  Mannes  Verkleidung 
herab,  so  würden  Sie  ihn  wie  jeden  andern  lieben."  Grin- 
send hüpfte  Herr  von  Voltaire  dem  ungetreuen  Gast  voraus. 
An  den  Hecken  traf  er  den  grauen  Esel.  „Bitte,  Herr  Prä- 
sident", sagte  er.  Dies  hatte  er  in  Tournay  erfunden,  um  den 
Präsidenten  Des  Brosses  zuioppen,  den  Provinzialen,  dessen 
kleiner  Satyrschädel  im  Dickicht  der  Perücke  verschwand. 
Nach  dem  Bad,  im  Gartensaal  erzählte  der  Chevalier  vom 
Abbe  Porquet,  dem  Weinzapf,  von  Paris  und  Chanteloup, 
vom  schattigen  Montmorency,  von  Frau  von  Luxembourg, 
der  Stabsmajorin  des  Geistes,  der  Voltaire  einst  auf  einen 
vier  Seiten  langen  Brief  über  den  „Orest"  antwortete:  „Frau 
Marschallin,  Orest  schreibt  man  nicht  mit  h",  und  die  nun 
eine  kleine  Alte  in  brauner  Taffetrobe  war,  von  der  Gräfin 
Bouffiers,  dem  schwatzhaften  Idol  des  Temple,  von  ihrem 
Sklaven,  dem  wider  Willen  komischen,  verstörten  Lorenzi. 
Dazwischen  lachte  der  Chevalier  das  Lachen  eines  sorglosen 
Kindes.  Er  drehte  die  Daumen  auf  seinem  Bauch,  als  streife 
er  die  Handschuhe  ab.  Boshaft  sprach  er  von  Rousseau,  der 
unrasiert  durch  die  Alleen  von  Montmorency  gestolpert  sei. 
„Ich  mochte  ihn  am  Busen  seiner  Haushälterin  erschlagen 
lassen",  krähte  der  Schloßherr.  Der  Mittag  glühte.  Im  Saal 
meldeten  sich  die  jungen  Damen.  ,, Kommen  Sie",  lud  Herr 
von  Voltaire  sie  ein,  „das  erhabenste  Schauspiel  zu  sehen." 
In  der  Nähe  des  Stalles  zeigte  er  den  Errötenden  einen  in- 
validen dänischen  Hengst,  der  an  sechs  Stuten  sich  plagte. 
Vom  Balkon  beäugte  die  runde  Madame  Denis  das  erhabene 
Schauspiel  durch  ein  Fernrohr. 
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Palais  Royal, 

Chamfort  zerteilte  die  Schwärme  der  Nymphen  und  der 
zu  Patrioten  umgewandelten  Stutzer,  deren  Markt  das  Palais 
Royal  war.  Über  den  Arkaden  lag  sein  Zimmer.  „Ich  bin 
gefeit  wie  der  Salamander",  so  lehnte  er  die  Neugier  ab,  die 
sich  wunderte,  daß  er  mitten  in  den  kleinen  Tempeln  der 
Venus  wohnte.  Seine  Nasenflügel  bebten,  die  Hände  kreuzte 
er  auf  dem  Rücken  wie  jemand,  der  eine  Peitsche  umklam- 
mert. Er  trottete  zum  Cafe  du  Caveau,  der  Stätte,  die  einst 
von  der  grölenden  Stimme  Pirons  hallte,  des  frechen  Silen, 
des  pausbäckigen  Burgunders.  Über  die  Scheiben  rann  das 
vage  Laternenlicht.  Gespenstisch  wimmerte  die  Tür.  Ein 
ungeschlachter  Gesell  drängte  sich  Chamfort  entgegen,  der 
traumbefangen  den  verschollenen  Rameau  zu  erkennen 
meinte.  Doch  schon  entwich  die  Gestalt  in  den  aufreizenden 
Abend. 

Im  Cafe  führte  Rivarol  das  Wort,  der  Piemontese,  den 
keiner  unterbrechen  durfte.  Er  war  der  eitle,  wenig  be- 
schädigte Alcibiades  von  Paris.  In  seinen  Mienen  lag  der 
Hochmut  eines  Glücksritters,  der  als  frommer  Seminarist, 
als  Schreiber  eines  Rechtsverdrehers,  als  Magister  und  Grand- 
seigneur  sich  mit  gleicher  Nonchalance  versuchte.  Sein  Organ 
hatte  den  sehnsüchtigen  Klang,  der  den  Frauen  gefällt.  Man 
wußte,  daß  auch  er  dem  Geschlecht  sehr  hold  war,  und  daß 
er  sich  von  ihm  schmeicheln  ließ  wie  der  exotische  Vert- 
Vert,  der  Nonnenpapagei  aus  Gressets  Schnurre.  Einzig  gegen 
die  Engländerinnen  bekundete  er  Argwohn.  „Gott  bewahre 
Sie  vor  der  Liebe  einer  Britin",  seufzte  er  des  öfteren,  indes 
er  seine  Halsbinde  fester  zog.  Der  Grund  war  Frau  Gräfin 
Rivarol,  die  Sprachlehrerin  aus  Schottland,  ein  Irrtum,  von 
dem  er  sich  bei  der  zarten  Manon,  einer  Schwester  der  Manon 
Lescaut,  erholte.  Doch  so  stürmisch  war  diese  Liaison,  daß 
Manon  drohte,  nach  Brüssel  zu  gehen  und  dort  von  ihrem 
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Talent  zu  leben.  „Ach,  Kindchen,"  beruhigte  Rivarol  die 
Kleine,  „bei  den  Belgiern  wird  der  Hang  zu  schlechten  Sitten 
durch  den  Geiz  ertötet." 

An  jenem  Tage  sprach  Alcibiades  schon  zwei  Stunden  lang. 
Mit  breitem  Entzücken  und  wackelndem  Bauch  assistierte 
ihm  Champcenetz,  sein  unzertrennlicher  Mondschein,  sein 
Sancho  Pansa,  über  den  er  äußerte:  „Ich  stopfe  ihn  mit 
Geist.  Er  ist  ein  dicker  Bursche  von  unausstehlichem  Be- 
hagen." Auch  Tilly  war  dort  und  der  Rest  des  Hofstaats. 
Wiederum  kratzte  Rivarol  mit  samtnen  Pfoten,  die  eines 
Tigers  Klaue  bargen,  die  Sänger  des  Parnaß,  die  Rhetoren 
der  Nationalversammlung.  Garat,  dem  der  Geist  zurücktrete 
wie  den  Leuten  das  Niesen,  der  aber  manchmal  geistvoll  sei, 
weil  er  aus  Heuchelei  das  Gegenteil  von  dem  sage,  was  er 
denke.  Giraud,  der  immer  belle:  „Absurd!  absurd!",  weil 
er  überall  seine  Signatur  fallen  lasse.  Den  Abbe  Delille,  den 
Lyriker  des  Kohls  und  der  Rüben.  Den  Abbe  von  Vaux- 
celles,  nach  dessen  Leichenreden  man  wie  niemals  sonst  die 
Nichtigkeit  des  Menschen  empfinde.  Einen  Chevalier,  der 
noch  den  Unrat  beschmutze.  Cerutti,  dessen  silberne  Phrasen 
der  Schleim  einer  literarischen  Nacktschnecke  seien.  Doch 
nichts  bedeutete  das  gegenüber  Rivarols  neronischen  Witzen 
auf  Mirabeau,  den  Attila  der  Tribüne,  den  von  fremden  Ideen 
aufgeblasenen  Schwamm.  Er  gleiche  seiner  Reputation,  denn 
er  sei  ein  Scheusal.  Für  Geld  sei  er  sogar  einer  guten  Hand- 
lung fähig.  Wie  die  venetianischen  Dirnen,  habe  er  seinen 
Tarif  an  der  Pforte.  Und  dann  zerfetzte  Rivarol  den  Robes- 
pierre, den  Schulmeister,  der  auf  die  „Aristokrassie"  erpicht 
ist,  Josef  Chenier,  den  Bruder  des  Abel  Chenier,  den  Kain, 
und  die  „verbrecherische  Vorrede  eines  unmöglichen  Buches", 
die  Menschenrechte. 

Der  träge  Sybarit  im  blauen  Frack  verstummte.  Da  fuhr 
mit  zischendem  Lachen  Chamfort  auf.    Ein  Feuerwerk,  das 
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über  Wasser  sprühte,  war  Rivarols  Spott,  in  Gewittern  ent- 
lud sich  seines  Nebenbuhlers  Sarkasmus.  Und  er  schrie 
gegen  das  Leben,  diese  jämmerliche  Oper,  diese  Herberge, 
dieses  Bordell,  diese  Krankheit,  die  alle  sechzehn  Stunden 
der  Schlaf  lindere,  jedoch  der  Tod  erst  heile. 

Drüben  in  der  Galerie  lungerten  die  republikanischen 
Nymphen.    Die  Kabinetts  der  ersten  Etage  öffneten  sich. 

Memoire. 

Kurz  vor  Weihnachten  erfuhr  die  Wiener  Gesellschaft  den 
Tod  des  Fürsten  Charles  Joseph  von  Ligne  in  seinem  Haus 
auf  der  Mölkerbastei.  Ihn  bedauern  nicht  zuletzt  die  Kaiserin 
Marie  Louise  und  der  König  von  Rom,  mit  welchem  der 
Entschlafene  vor  der  Gloriette  und  den  Laubwänden  von 
Schönbrunn  Soldaten  gespielt  hat.  Wir  haben  das  von  Goethe 
verfaßte  Requiem  gelesen.  Es  ist  ein  schöner  Wechselgesang 
des  Genius,  des  Erdgeists,  der  Anverwandten  und  der  Länder, 
aus  denen  Italien  sich  hervorhebt.  Ein  würdiger  Chor  schließt 
den  Reigen.  Herr  von  Goethe  bekränzt  den  Sohn,  Charles 
von  Ligne,  welcher  in  seiner  Anwesenheit  gegen  Dumouriez 
fiel,  und  preist  den  Vater. 

Der  Fürst  von  Ligne  versäumte  bis  zum  Anfang  Dezember 
kein  Schlittenrennen,  kein  Diner  des  Kongresses.  In  ele- 
gantem Weiß,  über  das,  wenn  bösen  Zungen  zu  glauben  ist, 
auf  einer  Redoute  ein  kecker  Floh  irrte,  wohnte  er  den  Ver- 
gnügungen bei.  Nach  einem  Balle  packte  ihn  ein  ungestümes 
Fieber.  Er  spürte  den  Tod,  den  er  sich  als  stattliches  Weib 
mit  einer  Schale  Opium  oder  als  eine  lorbeerbekränzte  Krie- 
gerin geträumt  hatte.  Lächelnd  sagte  er,  wie  der  Baron 
ReifFenberg  uns  berichtet,  zu  seinen  Töchtern,  die  um  das 
Bett  knieten:  „Ich  bin  doch  nicht  heilig.  Seht  ihr  mich  denn 
für  eine  Reliquie  an?"  In  der  Agonie  rief  er  mit  heller 
Stimme:  „Vorwärts,  Maria  Theresia!" 
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Mit  Wien  und  dem  habsburgischen  Hause  verbanden  ihn 
mancherlei  Beziehungen.  Aber  wir  dürfen  in  diesem  für 
Verschwiegene  bestimmten  Nachruf  wohl  seiner  Ketzereien 
gedenken:  daß  er  nämlich,  als  er  die  Prinzessin  Liechten- 
stein geheiratet  hatte,  schon  am  Morgen  nach  der  Brautnacht 
die  Wiener  Honigwochen  abbrach,  um  seine  Geringschätzung 
der  Familienbräuche  darzutun,  und  daß  er  Europa  den  öster- 
reichischen Connaissancen  vorzog.  Seine  Mutter,  eine  Prin- 
zessin Salm,  deren  Leben  „wie  eine  Wachskerze"  zerging, 
wurde  im  großen  Hüftenrock  von  ihm  überrascht  und  starb 
bald  darauf.  Der  alte  Prinz  von  Ligne,  ein  grimmiger  Wallone, 
verlangte,  daß  Charles  Joseph  als  Held  erschossen  werde. 
Nichtsdestoweniger  hat  diesen  die  Belagerung  von  Belgrad 
unter  Laudon  gelangweilt.  Aber  seinen  Leitfaden  der  Taktik, 
die  „militärischen  Vorurteile",  soll  —  wir  schreiben  das  im 
gegenwärtigen  Moment  nicht  ohne  Bewegung  —  der  Kaiser 
Napoleon  während  der  italienischen  Kampagne  sehr  beachtet 
haben.  Der  Fürst  von  Ligne  war  als  ein  Weltbürger  mit 
den  ersten  Personen  der  Zeit  im  Umgang.  Neben  Katharina, 
dem  Kaiser  Joseph  und  Potemkin  ist  er  über  Rußlands 
Ströme  dahingeglitten.  Er  tändelt  in  seinen  Briefen  (die  eine 
Labsal  für  Kunstrichter  sind)  mit  der  neuen  Semiramis  oder 
Kleopatra,  welche  zwar  Perlen  nicht  verzehre,  sondern  aus- 
teile: „Offenbar  bin  ich  kein  Jansenist,  denn  diese  Herren 
nahen  der  Gottheit  nur  einmal  oder  zweimal  im  Jahr,  und 
nun  sehe  ich,  daß  mir  das  zweimal  seit  vier  Monaten  oder 
dreimal  seit  neun  widerfährt."  Im  Feldlager  von  Neustadt 
hatte  der  Fürst  Unterhaltungen  mit  Friedrich,  dessen  Esprit 
ihn  durch  hundert  Madrigals  hinriß,  und  dem  er  sein  Ideal 
skizzierte:  bis  dreißig  ein  hübsches  Weib,  bis  sechzig  ein 
glücklicher  General,  bis  achtzig  ein  Kardinal  zu  sein.  ,,Ich 
bin  nicht  propper  genug  für  Sie,  Messieurs,  und  nicht  wert, 
Ihre  Farben  zu  tragen",  sagte  der  nordische  Hannibal,  als 
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der  Tabak  die  weiße  österreichische  Uniform  befleckte,  die 
er  aus  Höflichkeit  gegen  den  Kaiser  angelegt  hatte.  Das 
Rendezvous  zweier  witziger  Köpfe  wiederholte  sich  in  Pots- 
dam. Beim  Diner  sprach  Hannibal  über  Vergil,  den  schlechten 
Gärtner,  und  die  Torheiten  der  Georgica.  Er  beschuldigte 
das  Klima  der  Mark,  es  lasse  Orangen  und  Zitronen  ver- 
dorren. „Nur  die  Lorbeeren  wachsen  bei  Ihnen",  bog  der 
Fürst  von  Ligne  aus.  Er  hat  Friedrichs  Neffen,  dem  nach- 
maligen Könige,  in  Straßburg  als  Postillon  gedient.  Doch 
sein  Herz  war  nicht  bei  den  „Potsdamiten".  Es  war  nicht 
bei  Joseph  dem  Gütigen,  dessen  Morallehre  er  das  Paroli 
bot:  „Man  soll  seine  Pflicht  tun  und  jedermann  eine  setzen. 
Und  wenn  man  sie  nicht  tut,  so  kommt  es  auf  eins  heraus." 
Sein  Herz  weilte  in  Paris,  Saint  Cloud,  Versailles,  wo  er  „aus 
Furcht,  vor  dem  Tode  zu  wenig  Pläsier  zu  haben",  den  „im- 
pertinent de  la  cour"  abgab.  Marie  Antoinette  schimmerte 
ihm  als  ein  Stern.  Er  war  der  Galan  der  Herzogin  von 
Mazarin,  einer  jener  ungeheuren  „Trompeten  des  jüngsten 
Gerichts",  deren  Bewunderer  Frau  von  du  Deffand  als  „im- 
puissants"  verleumdet,  und  der  Galan  der  Künstlerinnen. 
Die  Frau,  sagte  er,  sei  ein  Kind,  das  für  die  Pein  des  Ge- 
barens durch  die  Lust  der  Sinne  entschädigt  werde,  selbst 
die  Reinste  schmolle:  „Was  beweist  Ihnen  meine  Tugend?" 
und  eine  Denkerin  müsse  man  arretieren.  Gehorsam  war 
er  nur  dem  Geist  und  der  Schönheit  der  Frau  von  Coigny. 
„Man  sucht",  schrieb  er  ihr  unter  den  Nußbäumen  der  russi- 
schen Parthenizza,  „immer  nach  der  zweiten  Hälfte  seines 
Ichs,  und  dieses  Suchen  verleitet  uns  zu  allen  Extravaganzen." 
Vom  Stil  des  Fürsten  gebe  eine  Anschauung,  was  er  von 
seinen  eigenen  Geschicken  überliefert  hat:  „In  Holland  bei- 
nah ertränkt,  in  der  Schweiz  gesteinigt,  in  England  von 
Boxern  gestellt,  in  Venedig  ein  Cicisbeo  der  Mutter  des  Dogen, 
von  Seeräubern   aus  Ragusa  geplündert."    „Mes  Ecarts  ou 
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ma  Tete  en  Liberte"  heißt  einer  der  vierzig  Bände  seiner 
^  Autorschaft.  „Die  Natur  hatte  keine  Illusion,"  so  beklagte  er 
sich,  ,,daß  man  ihr  mit  Dingen  wie  Ehre,  guter  Ruf,  Sitt- 
samkeit, Egoismus  kommen  würde.  Heute  lebt  man,  als 
hätte  man  zweimal  zu  leben,  man  rennt  hinter  dem  guten 
Rufe  her.  Diese  Weisheit  wird  uns  in  die  Irrenhäuser  führen. 
Sie  ist  das  Delirium  der  Vernunft."  Das  Huzzageschrei  des 
Pöbels  war  ihm  nicht  sympatisch.  Den  Brabantern  verkün- 
dete er,  daß  er  niemalsim  Winter  rebelliere.  ,, Griechenland", 
schrieb  er  über  die  Abgeordneten  dem  Grafen  von  Segur, 
„hatte  nur  sieben  Weise.  Ihr  habt  zwölfhundert,  zu  acht- 
zehn Francs  der  Kopf."  Er  rümpfte  die  Nase  über  die  neuen 
Despoten,  die  Söhne  der  Tuchhändler  und  Schuster.  Aber 
auch  die  Jakobiner  nahm  er  nicht  ernst:  ,,Die  Welt  geht 
weder  zu  gut  noch  zu  schlecht.  Par  consequent,  chantez!" 
Soll  man  nicht  darum  Herrn  von  Goethe  beipflichten,  welcher 
dem  Entschlafenen  als  dem  frühesten  Mann  des  Jahrhunderts 
gedankt  hat? 

Der  Sonnenuntergang. 
Silbern  schlug  im  Salon  zu  Valencay  der  Hammer  der  Pen- 
dule.  Talleyrand  legte  den  Jaspisstock  weg,  den  er  seines 
lahmen  Beines  wegen  brauchte,  und  streichelte  die  Hände 
seiner  Nichte,  der  Herzogin  von  Dino.  Ein  zurückgeschobener 
Mantel  hob  ihren  untadeligen  Wuchs.  Freiliegend  glänzten 
ihr  Nacken,  ihre  Schultern.  Zwiefach  war  ihr  dunkles, 
lockiges  Haar  unter  dem  Brillantreif  gescheitelt.  Sie  hatte 
große  Augen,  eine  gerade  Nase  und  einen  winzigen  Mund, 
dem  ein  sonorer  Alt  entströmte.  Zerstreut  an  den  Gueridon 
stoßend,  sah  Royer-Collard  die  Vermittlerin  hinwegrauschen. 
Mit  seinem  roten  Anlitz,  seiner  kastanienfarbenen  Perücke 
und  seinem  grünen  Rock  war  er  gewiß  sehr  deplaziert.  Be- 
klommen fragte  er  sich,  ob  es  nicht  bäurisch  gewesen  sei, 
Gattin  und  Tochter  in  Chäteau-Vieux  zu  lassen,  damit  kein 


^ 


DIE  SPÖTTER  63 


Hauch  des  Nachbars  sie  berühre.  Als  ein  Ärgernis  halte  ihm 
Herr  von  Talleyrand,  der  Helfer  von  Königsmördern  und  ver- 
heiratete Priester,  gegolten.  Die  Undurchdringlichkeit  eines 
Libertins,  der  auch  die  Frauen  wohl  an  Felonie  gewöhnt 
hatte,  der  Zynismus  eines  Verräters  hatten  ihn  wild  erregt. 
Nun  bestrickte  ihn  (als  ein  Mann  von  Prinzipien  räumte  er 
das  ein)  dieselbe  Frau,  deren  Ruf  in  Chäteau-Vieux  so  schlecht 
war,  weil  die  Fürstin  Talleyrand  noch  lebte.  Und  während 
er  die  Absicht  gehabt  hatte,  das  erste  Signal  zur  Flucht  zu 
benützen,  bannte  der  phosphoreszierende  Blick  seines  greisen 
Widersachers  ihn  fest  an  den  Sessel.  „Noch  fünf  Minuten", 
bat  Herr  von  Talleyrand.  Sein  Gesicht  war  totenblaß  und 
von  weißem  Haar  umrahmt.  Er  zwinkerte,  wenn  die  Sonne, 
die  durchs  herbstliche  Gezweig  des  Ahorn  stach,  ihn  blen- 
dete. Sein  Kinn  ertrank  in  der  vielverschlungenen  Krawatte 
der  Directoiremode,  seine  Nase  war  aufgestülpt  wie  die  Nase 
eines  Cherubin.  In  den  Pausen  des  Gesprächs  rieb  er  mit 
der  Unterlippe  gegen  die  Oberlippe  an.  Jedoch  dieser  Pausen 
gab  es  wenige.  Herr  von  Talleyrand  war  heute  mitteilsam, 
und  das  Gespräch  glich  einem  unsteten  Monolog. 

„Der  Weg  zwischen  unseren  Besitztümern  ist  nicht  sehr 
gangbar",  sprach  er  mit  jenem  Doppelsinn,  für  den  er  eine 
lasterhafte  Neigung  hatte.  „Mein  lieber  Herr  Royer-Collard, 
wir  werden  hinfort  besser  harmonieren.  Ich  möchte  in 
Paris  ein  Zelebritätendiner  geben,  bei  dem  Herr  Cuvier  im 
Namen  der  Wissenschaft  speisen  soll,  Herr  Gerard  in  dem 
der  Malerei  und  Sie  als  Statthalter  der  politischen  Eloquenz." 
„Dann  wäre  ich  also  ein  Gattungsmuster",  sprach  dumpf  der 
Parlamentarier.  „Sie  sind  charmant",  fuhr  Herr  von  Tal- 
leyrand fort.  „Ihre  demosthenische  Rede  für  die  Freiheit  der 
Presse  hat  mich  vollends  gewonnen.  Sie  haben  Treffliches 
über  das  Bestreben  gesagt,  die  Religion  zu  einem  weltlichen 
Ding   zu    erniedrigen."     Herr  Royer-Collard   räusperte  sich 
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streng.  „Diese  Leute  sind  ebenso  töricht  wie  die  Fanatiker 
der  Irreligion,"  beharrte  Talleyrand.  „Da  war,  als  der  Mensch- 
heitskultus noch  im  Schwange  war,  Larevilliere-Lepaux,  der 
Theophilanthrop,  der  eine  Religion  stiften  wollte,  aber  aus  ir- 
gendwelcher Ursache  den  Kreuzestod  verschmähte.  Sie,  mein 
Herr,  sind  ein  konstitutioneller  Mystiker,  ein  Doktrinär.  Ich 
hoffe,  daß  ich  Sie  bekehren  werde.  Man  ist  in  Ihrer  Partei 
ja  schon  duldsamer.  Herr  von  Remusat  heiratet  das  hübsche 
Fräulein  von  Lasteyrie,  und  er  nimmt  sich  ernstlich  vor,  sich 
in  sie  zu  verlieben.  Herr  Guizot  heiratet  Fräulein  Dillon,  die 
in  ihm  einen  zweiten  Vater  verehrt."  ,,Sie  ist  seine  Nichte", 
murrte  Herr  Royer-Collard.  Man  hätte  seine  Physiognomie 
für  die  eines  Uhus  halten  können. 

,,Der  interessante  Chateaubriand",  lispelte,  als  wäre  er 
taub,  Herr  von  Talleyrand,  „speit  gegen  mich  Gift  und  Galle. 
Die  Flugschrift,  mit  der  er  den  Kaiser  Napoleon  gestürzt  zu 
haben  wähnt,  verwahrte  er  unter  seinem  Kissen.  Nachts 
schlief  er  mit  geladenen  Pistolen.  Madame  trug  das  Manu- 
skript in  ihren  Strümpfen,  wenn  sie  beim  Epicier  einkaufte. 
Madame  ist  häuslich.  Wie  eine  Löwin  hat  sie  sich  gesträubt, 
ihre  Wäscheschränke  den  Royalisten  zu  opfern,  die  Tuch  für 
weiße  Fahnen  benötigten.  Sie  waren  hart,  mein  lieber  Herr 
Royer-Collard,  gegen  den  armen  Constant.  Ich  habe  ihn  sehr 
geschätzt,  obwohl  er  mir  in  seinem  schülerhaften  Epos  die 
Maske  des  Apsimar  umgebunden  hat,  des  listigen  Diplomaten. 
Er  war  milder  als  seine  Frau  von  Stael.  Im  ersten  Roman, 
der  Ihnen  entgangen  sein  wird,  figuriere  ich  als  Madame 
Vernon,  in  Haube  und  Unterrock,  so  daß  wir  beide  dort  als 
Frauen  travestiert  sind;  dieser  Blaustrumpf  meinte  sich  selbst 
mit  der  Delphine.  Wie  schade,  daß  der  Kaiser,  der  sie  haßte, 
im  übrigen  von  der  Literatur  so  wenig  geahnt  hat.  Seine 
Manieren  waren  die  einesArtilleristen,  und  dcrGeschmack war 
sein  intimer  Feind.    Hätte  er  ihn  mit  Kanonenkugeln  zer- 
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trümmern  können,  er  hätte  die  längste  Zeit  existiert."  „Sie 
hießen  Fürst  von  Benevent  und  trugen  Degen  und  bunte 
Maschen",  grollte  Royer-Collard,  der  während  des  Empire 
katonisch  in  seiner  öden  Stube  gearbeitet  hatte. 

„Das  alles  ist  jetzt  wie  ein  Phantom,"  zwinkerte  Herr  von 
Talleyrand.  „Elf  Eide  auf  französische  Verfassungen  habe 
ich  geleistet.  Der  zehnte  war  der,  den  ich  dem  König  Karl 
geschworen  habe.  Er  sagte  mir,  daß  ihm,  wenn  eine  Revo- 
lution komme,  nur  zwischen  Thron  und  Schafott  die  Wahl 
bleibe.  Seine  Majestät  hatte  die  Postkutsche  vergessen.  Be- 
vor der  Lärm  der  Straße  uns  ein  elftes  Mal  schreckt,  werde 
ich  in  einer  Kapelle  oder  im  Pantheon  frieren.  O  Voltaire! 
Ich  vertrage  die  Kälte  nicht  und  schlafe  unter  einem  Berg 
von  Nachtmützen  und  Plumeaus.  Sie,  mein  Herr,  sind  über 
sechzig,  nicht  wahr?" 

„Zweiundsiebzig",  verbesserte  Royer-Collard  und  nahm 
feindselig  seinen  altvaterischen  Cylinder,  „Trösten  wir  uns," 
schloß  Herr  von  Talleyrand,  indes  er  mit  dem  Politiker  lang- 
sam hinaushinkte,  bis  zur  Schwelle.  „Ich  bin  eine  Mumie 
und  werde  zu  Staub  werden.  Den  anderen  gehört  die  Zu- 
kunft. Es  gibt  jemanden,  der  mehr  Geist  hat  als  Voltaire, 
mehr  Geist  als  Napoleon  und  alle  Minister.  Dieser  jemand 
ist  Tout  le  Monde." 

Einsam  betrachtete  Herr  von  Talleyrand  den  herbstlichen 
Park.  Die  Sonne  streifte  den  Dachrand  des  Treibhauses.  Sie 
war  ein  pompöser  Feuerball.  Dann  erlosch  sie,  und  graue 
Schleier  umspannen  den  Hintergrund. 


Cassaneus. 

Am  5.  März  1766  duellieren  sich  wegen  der  Binetti  in  dem 
noch  unbelaubten  Garten  bei  Warschau  der  Podstoli 
und  Ulanenoberst  Branicki  und  Giacomo  Casanova,  Cheva- 
lier de  Seingalt,  Doktor  der  Rechte  von  Padua,  Sekretär  des 
Kardinals  Acquaviva,  Fähnrich  auf  Korfu,  Violinkratzer  im 
Theater  San  Samuele,  Schatzgräber,  Freimaurer,  Gefangener 
des  Inquisitionskerkers  neben  dem  Dogenpalast,  Lotterie- 
direktor in  Paris,  Finanzagent  des  Kardinals  Bernis,  Spieler, 
Gauner,  portugiesischer  Bevollmächtigter  beim  Augsburger 
Friedenskongreß,  Hausfreund  einer  Londoner  Courtisane, 
halb  angestellter  Erzieher  im  Potsdamer  Kadettenkorps, 
Bergbauinspektor  in  Kurland,  Schmarotzer  bei  Kaiserinnen, 
Königen  und  Ministern.  Eine  Kugel  durchschlägt  dem  Bra- 
nicki den  Bauch,  und  der  Venetianer  wird  gezwungen,  sich 
von  Warschau  zu  entfernen.  Mit  dem  Grafen  Clary,  dem 
Lügner,  reist  er  nach  Breslau,  mit  der  argen  Maton  nach 
Dresden,  in  Leipzig  beglückt  er  die  als  Zofe  verkleidete  Aren- 
berg, in  Wien  chikaniert  die  Sittenpolizei  ihn  und  die  Blasin. 
Der  Dieb  Pocchini  und  die  beiden  Slawonier  überfallen  ihn. 
Der  Statthalter  Schrattenbach  weist  ihn  aus,  zerquetscht  ihn 
mit  dem  Pantoffel  Ihrer  Majestät  der  Kaiserin  Maria  Theresia. 
In  Augsburg  soupiert  er  während  dreier  Monate  beim  Grafen 
Lamberg,  in  Köln  gibt  er  dem  Tintenklexer  Jacquet,  der 
ihn  einen  Abenteurer  genannt  hat,  einen  Fußtritt.  In  Spaa 
stößt  er  dem  Gauner  mit  dem  Ring  seinen  Degen  drei  Zoll 
tief  in  die  Brust.  In  Paris  stellt  ihn  der  Marquis  de  Lille, 
der  Neffe  der  guten,  alten  Urfe,  die  er  durch  die  famose  Ver- 
jüngungskur um  eine  Million  betrogen  hat.  Seine  Eleganz 
wird  schäbig,  seine  Gesichtshaut  faltig,  sein  Blick  wird 
stumpf,  er  verliert,  trotz  der  aretinischen  Berichte  in  den 
Memoiren,  die  Unermüdlichkeit  des  Priapus,  die  einst  Nym- 
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phen  und  Schäferinnen  zu  Tausenden  antrieb,  ihm  ihre 
Sympathie  zu  bezeugen.  Ein  letztes  Mal  unternimmt  er  in 
Spanien,  mehr  als  „Fortunas  Spielball"  zu  sein.  Er  erbietet 
sich,  die  Sierra  zu  kolonisieren.  Doch  als  er  nach  der  Haft 
im  Buen  Retirö  Madrid  verläßt,  hat  er  nur  einen  Galarock, 
Uhr  und  Tabaksdose.  Aus  Barcelona  und  Florenz  wird  er 
verjagt,  in  Neapel  hält  er  die  Bank  mit  dem  Falschspieler 
Goudar.  Ein  Fünfzigjähriger,  kehrt  er  nach  Venedig  zurück. 
Durch  Spionendienste,  die  er  von  Triest  dem  Staatstribunal 
geleistet  hat,  erwirkt  er  die  Aufhebung  des  Bannspruchs. 
Seine  Bettelbriefe  lohnt  die  Signoria  mit  Almosen  von  ein 
paar  Zechinen.  Er,  der  Wollüstling,  der  Graphomane,  de- 
nunziert die  jungen  Patrizier,  die  jungen  Frauen,  die  Theater- 
direktoren, die  Schriftsteller.  Ein  Pasquill  gegen  die  Aristo- 
kraten raubt  ihm  auch  diese  Zuflucht.  Morsch  und  ver- 
düstert sieht  er  sich  wiederum  in  Paris,  das  ihm  mißfällt, 
seit  die  Pompadour,  Choiseul  und  Crebillon,  seine  glanz- 
vollen Relationen,  nicht  mehr  da  sind.  An  der  Tafel  des 
Abbate  Eusebio  Lena  sitzt  er  neben  dem  Grafen  Joseph 
Waldstein,  der  mit  ihm  über  die  hebräische  Kabbala  und 
den  Schlüssel  Salomonis  plaudert  und,  befremdet  und  inter- 
essiert, den  zerrupften  Habenichts  einlädt,  ihm  nach  Böhmen 
zu  folgen.  Casanova  sagt  zu;  denn  das  Jahresgehalt  von 
tausend  Gulden  lockt  ihn.  Aber  er  macht  Umwege,  ehe  er 
zu  der  Sinekure  sich  meldet.  Er  geht  mit  seinem  Bruder 
Francesco,  dem  Schlachtenmaler,  nach  Wien  und  dient  dem 
venetianischen  Gesandten  Foscarini  als  Sekretär,  ein  Jahr 
lang,  bis  zu  dessen  Tode.  Dann  will  er  nach  Berlin,  um 
Mitglied  der  Akademie  zu  werden.  Er  fährt  über  Brunn  und 
Czaslau,  wo  er  einen  Wagenunfall  hat,  nach  Karlsbad,  wo 
er  hofft,  die  Prinzessin  Lubomirska  zu  finden.  Bei  Teplitz 
trifft  er  abermals  Waldstein,  im  Kreise  seiner  Standesge- 
nossen, des  Prince  de  Ligne,  des  Fürsten  von  Anhalt,  der 
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Clarys  und  Jablonskys.  Dann  sitzt  er  eines  Tags  in  der 
Postkutsche  und  erwacht  in  Dux,  dem  „böhmischen  Chan- 
tilly",  zwischen  dessen  Steinen  das  grüne  Gras  wächst. 

Zwei  nach  dem  Schloßpark  zu  gelegene  Stuben  sind  ihm 
durch  gräfliche  Gnade  überlassen;  drüben  die  weißgetünchte 
Bibliothek  wird  sein  Arbeitsraum  sein.  Ein  goldner  Adler 
mit  gekrampften  Fängen,  der  sterbend  sich  hochwirft,  hängt 
an  der  Wölbung,  und  Weinlaub  umrankt  die  Scheiben.  Diese 
Bücher  soll  der  Chevalier  de  Seingalt  ordnen  und  beauf- 
sichtigen. Nach  ein  paar  Stunden  sind  sie  ihm  nichts  neues 
mehr.  Von  Ungeduld  erfaßt,  geht  er  hin  und  her  und  hin- 
aus zur  Tür  über  den  weiten  Hof.  Er  trägt  einen  schmutzig- 
weißen Federhut,  einen  zerschlissenen  Galarock,  die  In- 
signien  des  goldenen  Sporns  auf  der  Brust,  eine  schwarze 
Samtweste,  Zwickelschuhe  und  Rohrstab.  Im  Ballettschritt 
rennt  er  durch  die  einzige  Straße.  Die  Buben  stürzen  ihm 
nach.  „Dem  Grafen  sein  Italiener",  lachen  die  Marktfrauen 
einander  zu.  Grimassierend  hört  er  es,  wütend  stampft  er 
mit  dem  Fuße  auf.  Dann  ist  er  am  Ende  der  Häuser,  am 
Rande  der  Äcker,  wo  die  mit  Ochsen  bespannten  Pflüge 
blinken,  und  schnell  trippelt  er  in  das  Schloß  zurück. 

Solange  er  in  der  oberen  Etage  seinen  Gebieter  weiß, 
zwingt  er  sich,  seinen  Ingrimm  zu  hehlen.  Er  klopft  bei 
ihm  an,  er  produziert  sich  vor  der  illustren  Gesellschaft,  die 
der  Graf  Waldstein  aus  Teplitz  mitbringt.  Er  schreibt  für 
das  Liebhabertheater,  und  er  verspricht  der  Frau  Gräfin- 
Mutter  ein  Heldenepos  zum  Preise  des  Mannes,  dessen  Bild- 
nis an  den  Wänden  des  Schlosses  hängt,  die  ,,Albertiade", 
worin  er  nach  virgilischer  Manier  den  Herzog  von  Friedland 
in  die  Unterwelt  hinabsteigen  und  mit  seinen  Vorfahren  zu- 
sammentreffen, seiner  Kindeskinder  Ehen  schauen  lassen 
will.  Jedoch  die  „Albertiade"  gelangt  kaum  über  die  Vorrede 
hinaus.    Der  Graf  ist,  wie  sein  unzufriedener  Pensionär  er- 
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kennt,  amusisch.  Er  hält  sich  einen  Bibliothekar  wie  andere 
einen  Beichtvater  und  würde  die  ganze  Bibliothek  „für  ein 
einziges  der  Pferde  hergeben,  die  Ariost  gefeiert  hat,  oder  für 
eines  von  jenen  des  Achilles,  die,  wenn  man  Homer  glaubt, 
wie  Professoren  gelehrt  waren".  Bei  einem  der  Rennen,  die 
er  veranstaltet,  beschädigt  Casanova  sich  das  Schienbein. 
Dem  Pflaster,  das  der  Graf  ihm  anbietet,  zieht  er  ein  Kata- 
plasma  seiner  eigenen  Apotheke  vor. 

Als  der  Graf  sich  auf  Reisen  begibt,  ist  der  Bibliothekar 
allein  mit  dem  Schloßintendanten,  den  Duxern,  dem  Stalltroß. 
Er  verabscheut  diese  Teutonen,  deren  Götter  Mars  und 
Bacchus  sind,  die  wie  ein  Tier  aus  dem  zoologischen  Kabinett 
ihn  angaffen  und  bedrängen.  Nach  allen  Windrichtungen 
schickt  er  Briefe;  aber  sein  Menschenhaß  entzweit  ihn  mit 
seinen  Korrespondenten.  Opiz,  der  Finanzinspektor  in  Czas- 
lau,  wird  sein  Vertrauter.  Unter  seinem  römischen  Arkadier- 
namen  Eupolemos  Pantaxenos  begrüßt  er  den  Schäfer  Lau- 
rinto  Itacideo.  Er  weiht  ihn  ein  in  die  Niederschrift  seiner 
Erinnerungen:  „Je  me  trouve  en  les  ecrivant  jeune  et  ecolier. 
Je  donne  souvent  dans  des  eclats  de  rire,  ce  qui  me  fait 
passer  pour  fou,  car  les  idiots  ne  croient  pas  qu'on  puisse 
rire  etant  seul."  Aber  bald  bricht  der  Zank  aus;  denn  Casa- 
novas Manuskripte  sind  unleserlich,  und  der  Finanzinspektor 
in  Czaslau  hat,  ein  Bewunderer  der  Revolution,  durchaus 
stupide  philanthropische  Gesinnungen.  Bald  ist  es  nötig  ihm 
zu  sagen,  daß  er  in  seiner  Rechthaberei  eine  „querelle  d'Alle- 
mand"  sucht.  Der  Finanzinspektor  entdeckt  bei  dem  Fran- 
zosen Toussaint,  einem  Nachkommen  des  Theophrast,  die 
Worte:  „Menagez  la  couardise  devant  le  poltron  Casenove." 
Der  Chevalier  de  Seingalt  entgegnet  mit  Stolz:  „Erfahren  Sie, 
daß  ich  fünfmal  in  meinem  Leben  Menschen,  die  mich  der 
Feigheit  beschuldigten,  zur  Ader  gelassen  habe,  und  daß  ich, 
wenn  Herr  Toussaint  noch  existierte,  ihm  eine  höchst  un- 
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willkommene  Visite  machen  würde."  Der  Opiz  hat  sich  ge- 
schmeichelt, von  den  Opizi  Pallavicini  oder  Obizzi  in  Genua 
oder  Venedig  abzustammen.  Jetzt  weist  man  ihn  auf  das 
„opice"  der  Böhmen,  „terme  qui  indique  singe".  Der  „Affe" 
rächt  sich  durch  „Koza  nova"  (was  böhmisch  „die  neue 
Ziege"  besagt),  und  „cosa  vana"  das  italienische  Anagramm. 
Es  ist  ein  Volk  von  Jakobinern  und  ungesitteten  Demokraten. 
Als  Dorothea,  die  Tochter  des  Schloßpförtners  Kleer,  schwan- 
ger ist,  bereitet  ganz  Dux  vier  Tage  lang  sich  den  Spaß,  Ca- 
sanova für  den  „Urheber  ihrer  Entjungferung"  zu  erklären; 
bebend  protestiert  er.  Die  Stubenmädchen  bringen  ihm  die 
Biskuits  und  den  Wein  nicht,  die  sein  durch  die  Dünste  der 
Bleikammern  geschwächter  Magen  fordert.  Der  Kaffee  und 
die  Milch  sind  schlecht,  die  Makkaroni  zu  wenig,  die  Polenta 
ist  versalzen.  Die  Jesuiten  und  die  Mönche  in  Ossegg  planen 
Giftattentate.  Die  Waldsteinsche  Fabrikinspektion  zu  Ober- 
leutensdorf  ist  unhöflich  genug,  Zahlung  für  das  gelieferte 
Tuch  zu  begehren.  Der  Bäcker  Theodor  Seifert  mahnt  in 
lateinischen  Rechnungen  an  Beträge  „pro  semulis  et  pane", 
für  Semmeln  und  Brot.  Der  Erzfeind  ist  Feltkirchner,  der 
grobe  Verwalter,  ein  verabschiedeter  Leutnant  des  Regiments 
Waldeck,  der  dem  Narren  und  Müßiggänger  wegen  der  tau- 
send Gulden  Pension  aus  der  waldsteinischen  Kasse  gram 
ist.  Schadenfroh  hetzt  er  die  Bedienten  gegen  den  Alten  auf, 
dessen  Köchin  drei  von  ihnen  und  den  Läufer  des  Grafen 
dem  Chirurgen  überliefert  hat.  Von  Feltkirchner  ermuntert, 
reißt  der  Hausoffizier  Karl  von  Wiederholt  Casanovas  Por- 
trät aus  einem  Exemplar  seines  ,,Icosameron",  seines  phan- 
tastischen Romans  über  Eduards  und  Elisabeths  Reise  in 
das  Innere  der  Erde,  und  hängt  es  auf  einen  Schloßabort. 
Dem  zahnlosen  Gentiluomo  schwinden  die  Sinne.  Dann 
schreibt  er  an  Feltkirchner  gegen  zwanzig  Briefe  voll  er- 
habener Gekränktheit  und  niederschmetternder  Verachtung. 
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Und  dann  trifft  Wiederholt  auf  dem  Marktplatz  den  Chevalier 
de  Seingalt  und  verprügelt  ihn  mit  einem  Weidenrohr. 

Mit  glasigen  Augen  sitzt  Casanova  in  der  Einsamkeit.  Der 
Graf  kehrt  nach  Dux  zurück,  Feltkirchner  und  Wiederholt 
verlieren  ihre  Ämter.  Doch  auch  das  Gewissen  des  Vene- 
zianers ist  nicht  rein.  Er  hat  für  Caroline,  die  Mätresse  des 
Schloßherrn,  zu  der  er  nicht  ganz  klare  Beziehungen  hat, 
einen  schöngeistigen  Brief  an  den  Grafen  Chodkiewicz  ge- 
schrieben, worin  die  Dame  fragt:  „Welchen  glänzenden  Vor- 
teil wird  mir  ein  Fehltritt  verschaffen,  den  ich  gegenüber 
meinem  Liebhaber  begehen  würde?"  Stumm,  mit  zwei  Pisto- 
len in  der  Hand,  tritt  der  Graf  Waldstein  bei  Casanova  ein. 
„Wie  könnte  ich  meinen  Wohltäter  töten?"  ruft  dieser.  Der 
Scherz  dünkt  ihn  Ernst.  Schluchzend  umarmt  er  seinen 
Gönner.  Bei  Nacht  und  Nebel  fährt  er  nach  Weimar,  m'o  er 
an  Wielands  und  Goethes  Namen  seine  Hoffnungen  neidisch 
zerrinnen  sieht,  nach  Prag,  wo  Meinert  w^ohnt,  der  Abbe 
Maffei  und  leider  auch  Josef  Krug  und  der  Advokat  Michael 
Schuster  in  der  Langen  Gasse,  der  Vertreter  des  Juda  Schiff, 
die  in  Geldangelegenheiten  ihn  bedrängen,  und  nach  Wien 
zu  Francesco.  Unrasiert,  eine  Pelzmütze  auf  dem  Kopf,  ein 
rotwollenes  Tuch  um  den  Hals,  irrt  er  über  den  Graben,  bis 
er  dem  Grafen  Waldstein  wieder  begegnet  und  froh  ist,  von 
ihm  nach  Dux  zurückgeholt  zu  werden.  Er  stirbt  im  Juni  1798 
in  den  Armen  des  Reichsgrafen  und  des  Prince  de  Ligne. 
Seine  letzten  Worte  sind:  „Großer  Gott  und  ihr  übrigen  Zeugen 
meines  Todes,  ich  habe  als  Philosoph  gelebt  und  scheide  als 
Christ  von  der  Welt."  Man  begräbt  ihn  auf  dem  Friedhof 
neben  der  Barbarakirche,  und  in  die  Sterbematrikel  trägt  der 
Dechant  mit  falscher  Schätzung  des  Alters  ein:  „Herr  Jakob 
Cassaneus,  ein  Venezianer,  84  Jahre  alt." 
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„Wenn  ich  nicht  schlafe,"  steht  auf  einem  Zettel  derDuxer 
Schloßbibliothek,  „so  träume  ich,  und  wenn  ich  des  Träu- 
mens  müde  bin,  so  bekritzle  ich  Papier;  dann  lese  ich,  und 
zumeist  verwerfe  ich,  was  meine  Feder  ausgespien  hat."  Hier 
mathematische  Abhandlungen  und  der  Entwurf  eines  Briefes 
an  Bailly :  ,,Herr  Präsident,  ich  war  mitPythagoras  in  Ägypten, 
als  ich  meine  Arbeit  über  die  Verdoppelung  des  Kubus  be- 
gann." Hier  ein  Dialog  zwischen  Robespierre  und  dem  Ga- 
leerensträfling Bonneville,  der  den  Unbestechlichen  als  ein 
der  Hölle  entsprungenes  Monstrum  verflucht  und  ihm  zu- 
heult: „Ich  habe  kein  anderes  Mittel  gefunden,  mich  Ihrer 
entsetzlichen  Tyrannei  zu  entziehen,  als  daß  ich  Galeeren- 
sträfling wurde."  Hier  ein  langer  Brief  an  die  Fürstin  Clary, 
dort  ein  Dialog  zwischen  einem  Philosophen  und  einem 
Theologen,  ein  Traumgespräch  mit  Gott,  acht  Gesänge  einer 
italienischen  Ilias,  ein  Zettel  mit  Notizen  über  Seifenfabri- 
kation in  Warschau  oder  über  Maulbeerzucht,  ein  Dialog 
mit  O'Reilly,  dem  irischen  Arzt  in  Oberleutensdorf,  dem  man 
Sottisen  sagt,  ein  Prager  Zeitungsblatt  mit  dem  Bericht  über 
einen  Aufstieg  des  Luftschiffers  Blanchard,  Rezepte,  Pässe, 
der  „Precis  de  ma  vie",  ein  „Essai  d'Egoisme",  der  „Polemo- 
scope"  oder:  ,,Die  trügerische  Lorgnette"  oder:  ,,Die  durch 
Geistesgegenwart  entlarvte  Verleumdung",  die  Tragikomödie 
für  das  Schloßtheater  der  Fürstin  Clary,  Dialoge  mit  den 
Namen  Alcibiades,  Marc  Anton,  Aspasia,  ein  Bruchstück  einer 
Tragödie  „Le  grand  sacrifice",  ein  Libretto  „II  Plebiscito  Fa- 
tale", eine  Musikkomödie  „II  Collerico",  eine  Untersuchung, 
weshalb  der  Kaiser  Josef  nicht  volkstümlich  sei,  Sonette, 
kleine  Verse,  Kabbala  und  ein  Fragment,  das  die  Memoiren 
ergänzt.  Dazu  die  Briefe  der  italienischen  und  österreichi- 
schen Freunde,  Briefe  von  Zaguri  und  da  Ponte,  von  Kau- 
nitz,  Lobkowitz,  Lamberg,  Collallo  und  Frauenbriefe:  zärt- 
liche von  Francesca  Buschini  aus  Venedig,  von  Manon  Ba- 


Wb 


CASSANEUS  73 


letti,  von  Henriette  Schuckmann,  die  „serva  amatissima" 
unterzeichnet,  Briefe  der  bösen  Charpillon  und  der  mitleids- 
vollen Elisabeth  von  der  Recke,  der  Schwärmerin,  die  auf 
den  Umschlag  schreibt:  „Du  vin  et  des  Boulions  accompa- 
gnent  cette  lettre."  Der  kleine  Marmorgott  ist  Harpocrates, 
der  Gott  des  Schweigens,  der  in  einem  Tempelchen  im  Schloß- 
park stand,  und  den  Casanova  mit  der  poetischen  Grazie 
eines  ausgedienten  Tanzmeisters  in  einem  Gedicht  auf  die 
Reize  der  Gräfin  Clam-Gallas  anrief: 

„Dux,  dans  ton  parc  un  temple  solitaire 

Me  montre  un  Dieu  qui  defend  du  fracas. 

Je  vois  Harpocrate  severe 

Qui  de  son  doigt  m'ordonne  de  me  taire. 

II  faut  brüler  pour  eile  et  soupirer  tout  bas." 

In  hellbraunem  Holzrahmen  hängt  am  Fenster  ein  Kupfer- 
stich, das  Bild  eines  alten  Mannes  mit  steif  gewellter  Perrücke, 
einem  Habichtsprofil,  dem  Munde  Friedrichs  des  Großen  und 
mißtrauischen,  stechenden  Augen.  Darunter  ein  lateinischer 
Spruch:  „Altera  nunc  rerum  facies;  me  quaero,  nee  adsum; 
non  sum,  qui  fueram;  non  putor  esse,  fui."  Der  Spruch  hat 
seinen  Platz  in  einem  obszönen  Traktat.  Aber  dunkle  Weis- 
heit scheint  aus  ihm  zu  quellen,  tiefster  Gram  eines,  dem 
alles  unwirklich  geworden  ist. 


Benjowski. 


Von  dem  Tage  ab,  an  dem  Graf  Benjowski  erstmals  zu 
Herrn  von  Nilow,  dem  Gouverneur  von  Kamtschatka, 
geführt  wurde,  war  sein  unerschütterhcher  und  mit  kalter 
Schlauheit  betriebener  Plan,  diesen  Stellvertreter  der  Zarin 
Katharina  zu  hintergehen  und  sich  mit  den  übrigen  Sträf- 
lingen der  Deportationskolonie  zu  furchtbarem  Aufstand  zu 
vereinigen.  Ein  langes  Abenteurertum  hatte  ihn  gewöhnt, 
seine  Sache  auf  nichts  zu  stellen:  die  Flucht  aus  Ungarn, 
der  Dienst  bei  den  polnischen  Konföderierten,  die  Gefangen- 
schaft in  Rußland,  das  Entweichen  aus  Petersburg,  die  Ver- 
haftung im  Gasthof  kurz  vor  der  Abreise  des  holländischen 
Seglers,  die  wütend  ertragene  Schlittenfahrt  in  Ketten,  die 
Fälschung  der  Staatsdepesche,  als  die  Kosaken  betrunken 
waren,  und  die  letzte  Schmach  auf  stürmischer  See,  wo  man 
ihn  und  seine  Genossen  nicht  als  Edelleute,  sondern  wie 
Bestien  behandelt  hatte.  Kaum  war  er  im  Dorf  der  Ver- 
bannten, kaum  stand  er  im  Hause  Krustjews  mitten  unter 
ihnen,  da  bemächtigte  er  sich  der  Führung.  Er  unterdrückte 
die  Äußerungen  der  Unvorsichtigen,  er  spähte  und  forschte, 
bis  er  alle  Schwierigkeiten  kannte,  und  am  nächsten  Tage 
wurde  er  zum  souveränen  Chef  eines  Geheimbundes  gewählt, 
dessen  Mitglieder  sich  durch  Eid  auf  die  Bibel  verpflichteten. 
In  den  Ausschuß  kamen  Krustjew,  der  Gardeleutnant  Panow, 
der  Artillerieoberst  Baturin,  der  Gardekapitän  Stephanow, 
der  Senatssekretär  Solmow,  der  schwedische  Major  Wyn- 
bladth,  Benjowskis  Freund,  und  Wassili,  sein  alter  Leib- 
eigener.   Todesstrafe  war  auf  den  Verrat  gesetzt. 

Schon  nach  seinem  zweiten  Besuch  in  Nilows  Haus  wußte 
Benjowski,  wie  er  zum  Ziele  gelangen  würde.  Mit  Wohl- 
gefallen hörte  der  stets  berauschte  Gouverneur  die  Erzählung 
dieses  Mannes  von  Welt,  der,  als  sei  das  gar  nichts,  Latei- 
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nisch,  Frg^izösisch,  Deutsch,  Russisch  und  Ungarisch  durch- 
einander sprach  und  mit  angenehm  gesetzten  Worten  ihn 
selbst  lobte,  die  Gouverneurin,  den  Sohn,  die  drei  Töchter 
und  die  hauptstädtische  Feinheit  ihrer  Sitten.  Mit  herab- 
lassender Gnade  wurde  er  zum  Hauslehrer  ernannt  und  von 
den  Zwangsarbeiten  freigesprochen.  Auch  der  Kanzler  und 
der  Kosakenhetman  begegneten  ihm  nun  huldvoll.  Sie 
spielten  Schach  mit  ihm,  sie  ließen  ihn  sogar  gewinnen, 
und  der  Hetman  befahl  ihm,  reichen  Kaufleuten,  an  die  er 
verloren  hatte,  für  ihn  diese  Summe  wieder  abzujagen.  Am 
nächsten  Morgen  nahm  Benjowski  sein  Lehramt  auf.  In 
der  großen  Familienstube  fand  er  seine  Zöglinge.  Am  teil- 
nahmsvollsten zeigte  sich  die  Jüngste,  Athanasia.  Sie  er- 
kundigte sich  nach  der  Stimmung  des  Fremdlings  und  blickte 
ihn  mit  verzückten  Augen  an.  Benjowski  zählte  erst  dreißig 
Jahre,  und  in  seinem  blassen,  häßlichen  Gesicht  war  eine 
lasterhafte  Verwegenheit,  die  unwiderstehlich  fesselte.  Atha- 
nasia fragte  ihn  nach  seinen  Blessuren;  er  hinkte,  denn  im 
Siebenjährigen  Kriege  hatte  ihm  eine  Kugel  das  rechte  Bein 
verkürzt.  So  trug  er  mit  fingierter,  träumerischer  Schwermut 
die  romanhaften  Begebenheiten  vor,  deren  Held  er  gewesen 
war.  Aber  er  verschwieg,  weshalb  er,  der  Sohn  eines  kaiser- 
lich österreichischen  Generals,  Ungarn  hatte  verlassen  müs- 
sen, und  auch,  daß  er  seit  langem  Ehemann  war,  erzählte  er 
der  schwarzlockigen  Athanasia  nicht.  Als  er  geendigt  hatte, 
zerfloß  sie  in  Tränen.  Eines  Tages  in  dieser  Woche  zog  ihn 
Frau  von  Nilow  mit  gefallsüchtiger  Ziererei  auf  die  Seite. 
Umständlich  berichtete  sie  ihm,  sie  sei  die  Tochter  eines 
nach  Sibirien  verbannten  schwedischen  Obersten  und  zur 
Heirat  mit  Nilow  gezwungen  worden.  Jetzt  stehe  Athanasia 
ein  ähnliches  Los  bevor;  ein  gewisser  Kuzma,  ein  wider- 
licher Mensch,  sei  ihr  als  Bräutigam  zugedacht,  und  keine 
Mutter  vermöge    in  dieses    einzuwilligen.     Benjowski  ver- 
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sprach,  den  Gouverneur  andern  Sinnes  zu  machen.  Dann 
ging  er  zu  Athanasia,  die  krank  auf  ihren  Kissen  lag.  Wei- 
nend warf  sie  sich  ihm  in  die  Arme. 

Es  begann  nun  ein  Doppelspiel,  aufregend  und  doch  für 
Benjowski  desto  verlockender,  je  mehr  ihm  die  Entdeckung 
drohte.  In  nächtlichen  Sitzungen  wurden  dem  Geheimbund 
neue  Genossen  zugeführt,  die  bei  dem  Protopopen  der  Sträf- 
lingskirche auf  ihren  Schwur  das  Sakrament  nahmen.  Schon 
flackerte  der  trübe  Brand  der  Meuterei  empor,  und  schon 
wurden  die  Feinde  wachsam.  Der  Kaufmann  Tschulosnikow 
gab  in  heftigen  Worten  seinen  Verdacht  gegen  Benjowski 
zu  erkennen  und  lief  zum  Gouverneur,  um  seine  Einkerke- 
rung zu  fordern.  Abgewiesen,  überfiel  er,  von  seinem  Vetter 
begleitet,  den  Günstling  Nilows  zwischen  den  Blockhäusern 
mit  Knütteln  und  Messern.  Dem  Vetter  schlug  Benjowski 
die  Hirnschale  ein.  Tschulosnikow,  der  gleichfalls  schwere 
Wunden  davontrug,  wurde  zu  sechs  Monaten  Zwangsarbeit 
verurteilt  und  sein  Vermögen  konfisziert.  Bald  danach 
suchte  der  Kaufmann  Kasarinow  den  ungarischen  Abenteurer 
mit  vergiftetem  Zucker  wegzuschaffen.  Benjowski  brachte 
den  Zuckerhut  zu  Nilow,  der  Kasarinow  und  zwei  andere 
Kaufleute  einlud,  mit  ihm  Tee  zu  trinken,  und  ihnen  den 
weißen  Giflstaub  in  die  Tassen  schüttete.  Winselnd  umklam- 
merte Kasarinow  die  Knie  des  Gouverneurs  und  klagte  Ben- 
jowski arglistiger  Rebellion  an.  Ein  Sträfling  namens  Biat- 
zinin  habe  alles  verraten.  Der  Gouverneur  glaubte  dem 
Kaufmann  nicht  und  schickte  ihn  ins  Gefängnis.  Biatzinin 
wurde  nach  dem  Spruch  des  Kriegsgerichts  erschossen.  Dann 
kam  ein  Tag,  wo  Benjowski  selbst,  des  Verrats  angeschuldigt, 
den  Verschworenen  gegenüberstand.  Der  Giftbecher  auf  dem 
Tisch  glänzte  durch  den  dunklen  Raum,  und  aller  Mienen 
waren  finster.  Stammelnd  verteidigte  Benjowski  sich.  Im 
Gouverneurhaus  flehte  Athanasia  den  Vater  um  die  Rehabili- 
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tation  ihres  Geliebten.  Unter  Trommelwirbel  wurde  Ben- 
jowskis  Freiheit  proklamiert  und  seine  Verlobung  mit  Atha- 
nasia  nach  altem  Brauch  durch  eine  nächtliche  Unterredung 
der  Brautleute  im  Zimmer  der  Braut  vollzogen;  die  Mutter 
führte  Benjow^ki  hinein  und  gab  ihm  ihren  frommen  Segen. 
Düster  erst,  dann  mit  gereizter  Frechheit  sann  von  diesem 
Tage  ab  Stephanow  auf  das  Verderben  Benjowskis,  der  ihn 
vor  das  Kriegsgericht  stellte.  Eine  besinnungslose  Leiden- 
schaft für  Athanasia  war  in  dem  Armen  und  Neid  auf  den 
Nebenbuhler.  Um  den  Wahnwitzigen  unschädlich  zu  machen, 
■verlangte  Benjowski  von  Athanasia,  daß  sie  sich  stellen  solle, 
als  werde  sie  Stephanow  erhören.  Zitternd  willigte  sie  in 
ihrer  grenzenlosen  Liebe  ein.  Aber  immer  deutlicher  wurde, 
daß  sie  Benjowskis  Wesen  ahnte.  Als  Flucht  und  Schreck- 
nisse vorbereitet  waren,  erschien  sie  verstört  bei  ihrem 
Bräutigam.  Mit  dem  Schrei:  „Ich  bin  unglücklich  und  ver- 
loren!" warf  sie  sich  ihm  an  die  Brust.  Furchtbar,  ein 
Kampf  verzweifelter  Mörder  gegen  täppische  Kosaken,  war 
der  entscheidende  Überfall  auf  die  Festung.  Der  Gouverneur 
sprang  an  Benjowskis  Kehle;  mit  seinem  Säbel  schlug  der 
Chef  der  Verschwörung  ihn  nieder.  Doch  von  Tränen  über- 
strömt, bat  Athanasia  den  Mann,  der  sie  und  die  Ihren  ge- 
opfert hatte,  er  möge  sie  mit  sich  nehmen.  Und  sie  dankte 
ihm,  als  er  ihr  erlaubte,  in  Soldatenkleidern  ihm  auf  das 
Verschwörerschiff  zu  folgen. 

Im  tiefsten  Winter  befahl  Benjowski,  die  Anker  zu  lichten. 
Eisberge  wälzten  sich  heran,  die  mit  Kanonenkugeln  weg- 
geschossen wurden.  Walfische  zogen  vorüber,  gejagt  von 
ihren  Todfeinden,  den  Schwertfischen,  An  der  Westküste 
der  Beringinsel,  wo  man  in  einer  Bai  vor  Anker  ging,  fand 
man  eine  Hütte,  in  der  unter  einem  Zuber  ein  Schreiben 
eines  verschollenen  russischen  Kapitäns  lag.  Fünf  Kreuze 
staken    im   groben   Sand.     Nachts    erfuhr    Benjowski,   daß 
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Ismailow  ein  Komplott  angezettelt  habe,  um  ihn  zu  ver- 
haften und  nach  Kamtschatka  zurückzukehren,  sonst  aber 
das  Schiff  in  Brand  zu  stecken  und  auf  der  Schaluppe  zu 
entfliehen.  Benjowski  ließ  die  Aufrührer  in  Ketten  legen. 
Ismailow,  Parentschin  und  dessen  Weib  wurden  auf  der 
Insel  ausgesetzt,  die  übrigen  Verschworenen  mit  Knuten  ge- 
züchtigt. Dann  sah  man  den  verschollenen  Kapitän,  einen 
Sachsen,  der  gleiches  wie  Benjowski  erduldet  hatte  und  ihn 
in  seiner  kleinen  Festung  empfing.  Bei  einem  großen  Feuer 
saßen  sie  zusammen  und  sprachen  über  die  Gründung  von 
Kolonien.  Durch  gewaltige  .Eismassen  ging  es  weiter.  Ben- 
jowski versuchte  die  Nordpassage.  Aber  das  undurchdring- 
liche Eis  zwang  ihn  zur  Rückkehr.  Ein  neuer  Aufstand 
unter  Stephanow  zerrüttete  die  Besatzung.  Schnee  fiel  herab, 
ein  Orkan  drohte  das  Schiff  zu  verschlingen.  Endlich  er- 
reichte man  die  amerikanische  Küste.  Die  Späher  gerieten 
in  ein  Dorf,  aus  dem  alles  forteilte.  Nur  eine  tätowierte 
alte  Frau  und  einige  Kinder  blieben  in  den  Hütten  versteckt, 
worin  Bogen  hingen,  Pfeile  und  ein  Anzug  aus  Vogelbälgen. 
Auf  den  alcutischen  Inseln,  zu  denen  man  von  dort  trieb, 
verbrüderte  Benjowski  sich  mit  dem  Taon,  dem  Oberhaupt 
der  Eingeborenen,  der  alle  aufforderte,  sich  das  Gesicht  zu 
waschen,  und  Kohle  in  die  Glut  warf  mit  den  Worten:  „Mit 
Feuer  wollen  wir  die  Kosaken  verbrennen!"  Dann  zerbrach 
er  die  Pfeile  als  Sinnbild  der  Freundschaft.  Die  Aleuten 
tanzten  zum  dumpfen  Klang  einer  Trommel  und  betäubten 
sich  mit  Fliegenschwammtee.  Die  Gefährten  Benjowskis 
schmuggelten  fünfzig  galante  Aleutinnen  an  Bord.  Er  be- 
fahl, sie  auszusetzen,  und  schenkte  ihnen  Spiegel  zum  Trost. 
An  einem  Abend  erklärte  Stephanow,  er  sei  der  Herr  des 
Schiffes.  Die  Meuterer  sperrten  Benjowski  und  seine  Ad- 
jutanten im  Vorderdeck  ein.  Als  die  Horde  betrunken  war, 
befreite  Benjowski  sich.    Den  Stephanow  ließ  er  an  einen 
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Mast  binden.  Einen  anderen  dieser  tollen  Gesellen  streckte 
er  durch  einen  Pistolenschuß  nieder.  Tage  mit  furchtbarer 
Hitze,  Nächte  mit  Gewittern  steigerten  die  Raserei  an  Bord. 
Landvögel  flatterten  über  die  Wogen,  Benjowskis  Hund 
bellte  und  schnupperte  die  Luft,  ein  Matrose  rief:  „Alaska! 
Alaska!"  und  zeigte  in  die  Ferne. 

Das  Schiff  lief  in  einen  Hafen  ein.  Ringsum  war  Frucht- 
barkeit. Ein  Trupp  brachte  Kristalle  und  goldhaltige  Erze. 
Das  Goldfieber  bemächtigte  sich  der  Gehirne,  und  Begierde 
brannte  in  den  leeren  Augen.  Doch  Benjowski  sah  den 
Untergang  voraus,  wenn  er  jetzt  nachgeben  würde,  und  nur 
mit  Gewalt  und  Trug  riß  er  die  von  Stephanows  bösem  Geist 
Beherrschten  fort.  Wieder  segelte  man  auf  dem  Weltmeer. 
Sträucher  schwammen  herbei,  an  deren  einem  ein  Stück 
Seide  befestigt  war.  Die  japanische  Küste  tauchte  auf. 
Kleine,  gelbe,  süß  lächelnde  Menschen  kletterten  auf  das 
Schiff  und  liefen  umher.  Ein  Japaner  hatte  Papier  und 
Pinsel  bei  sich  und  notierte  sich  alles,  was  ihm  auffiel. 
Benjowski  wurde  im  Lusthaus  des  Königs  empfangen,  der, 
mit  schwerer  grüner  und  blauer  Seide  angetan,  auf  einem 
Sofa  von  gelber  Seide  saß.  Auf  den  Liu-kiu-Inseln  traf  er 
Eingeborene,  die  von  Jesuiten  getauft  worden  waren.  ,,Hisos! 
Hisos!"  riefen  sie,  „Christos!  Christos!"  und  hielten  die  Hände 
gen  Himmel.  Benjowski  mußte  einem  der  japanischen  Mäd- 
chen, die  in  weißer  Seide,  mit  blumengeschmücktem  Haar 
ihm  vorgeführt  wurden,  den  Schleier  überwerfen;  dies  be- 
deutete, daß  er  sie  zur  Braut  wählte.  Sie  hieß  der  „schei- 
nende Mond",  und  sie  hatte  nur  ein  blumenhaft  zartes 
Lächeln,  als  er  ihr  den  Abschied  gab.  In  einer  Bai  der  Insel 
Formosa  wurden  die  Fremdlinge  von  einem  Pfeilhagel  über- 
schüttet. Panow  wurde  im  Bad  von  ihm  getötet.  Benjowski 
vollstreckte  ein  Strafgericht.  In  Macao  starb  Athanasia,  die 
nur  noch  ein  Schatten  gewesen  war.    Benjowski  selbst  er- 
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krankte  auf  den  Tod.  Auch  Wyndtblath  machte  mit  dem 
irrsinnigen  Stephanow  gemeinsame  Sache.  Nur  das  Leben 
hatte  Benjowski  gerettet,  als  er  nach  einer  zweijährigen 
Odyssee  in  Isle  de  France  eintraf. 

Sobald  er  genesen  war,  bot  er  seine  Dienste  dem  franzö- 
sischen Statthalter,  dem  Herzog  von  Aiguillon,  an,  der  ihm 
ein  königliches  Infanterie -Regiment  übertrug.  Ein  Jahr 
später  reiste  er  mit  seiner  Frau,  der  Tochter  des  ungarischen 
Magnaten  Grafen  Hensky,  die  er  seit  der  Kampagne  in  Polen 
nicht  mehr  gesehen  hatte,  im  Namen  Frankreichs  nach 
Madagaskar  ab.  Unter  phantastischer  Mühsal  eroberte  er 
das  Land.  Doch  er  wollte  nicht  französischer  Beamter  sein, 
sondern  König,  wie  drüben  auf  Korsika  Theodor  Neuhof. 
Eine  alte  Sklavin,  eine  Prophetin,  mußte  den  Madagassen 
erzählen,  daß  Benjowski  der  Sohn  der  Prinzessin  Ramini 
sei,  der  Tochter  des  letzten  Königs  Ampansakabe.  Zananhar, 
der  höchste  Gott  der  Madagassen,  habe  es  ihr  im  Traume 
offenbart.  Zwei  königliche  Kommissäre  wollten  den  Unbot- 
mäßigen verhaften.  Aber  er  unterwarf  sich  nicht.  In  feier- 
licher Versammlung  ließ  er  sich  von  den  Madagassen  mit 
der  Königslanze  schmücken,  und  die  Madagassinnen  leisteten 
der  Gräfin  Benjowski  den  Treueid.  Dann  fuhr  der  König 
von  Madagaskar  nach  Europa.  In  Paris  behandelte  man  ihn 
so  schlecht,  daß  er  sich,  schäumend  vor  Zorn,  von  Frank- 
reich lossagte.  Zwei  Jahre  lang  lebte  er  in  Österreich.  Aber 
der  Kaiser  Josef  verschmähte  ihn.  Von  England  begab  er 
sich  auf  einem  Fahrzeug,  das  ein  Handelshaus  in  Baltimore 
ausrüstete,  wiederum  nach  Madagaskar  in  See.  In  wildem 
Gefecht  wurde  er  von  einer  französischen  Kugel  durch  die 
Brust  geschossen,  und  so  starb  er  Nelsons  Tod. 


Der  Großkophta. 

Goethe  schreibt  in  seinen  Annalen:  „Haben  wir  nicht  in 
den  neueren  Tagen  Cagliostro  gesehen,  wie  er,  große 
Räume  eilig  durchstreifend,  wechselweise  im  Süden,  Norden, 
Westen  seine  Taschenspielereien  treiben  und  überall  Anhang 
finden  konnte?  Ist  es  denn  zuviel  gesagt,  daß  ein  gewisser 
Aberglaube  an  dämonische  Menschen  niemals  aufhören 
wird?"  „Nach  gewohnter  Weise",  um  seine  Betrachtungen 
„loszuwerden",  hat  er  über  den  Sizilianer  den  „Großkophta" 
verfaßt.  Und  als  er  in  Palermo,  der  Geburtsstadt  Cagliostros, 
weilte,  beschloß  er,  die  Herkunft  des  Schwindlers  zu  er- 
forschen, die  schon  für  das  französische  Ministerium  unter- 
sucht worden  war.  Er  stellte  fest,  daß  Cagliostro  wirklich 
Joseph  Balsamo  heiße. 

Sein  Vater,  der  Händler  Peter  Balsamo,  war  jüdischer 
Abstammung.  Die  Mutter  lebte  bei  Josephs  Schwester,  einer 
Frau  Capitummino,  in  einem  elenden  Häuschen  der  Straße 
11  Cafaro.  Als  Engländer,  unter  dem  Namen  Milton  oder 
Joff,  hat  Goethe  das  Zimmer  mit  den  schwarzen  Heiligen- 
bildern, mit  den  einst  vergoldeten  Lehnstühlen,  dem  ausge- 
höhlten Backsteinboden  betreten.  Die  taube  Alte,  um  die 
zwei  blatternarbige  Kinder  und  eine  Schlafkranke  hockten, 
freute  sich  des  Fremden,  der  ihr  von  ihrem  berühmten  Sohn 
Botschaft  bringe.  Die  Schwester  lud  ihn  zum  Rosalienfest 
ein  und  meinte,  daß  der  Bruder,  für  den  sie  bei  seiner 
schnellen  Abreise  Sachen  eingelöst  habe,  ihr  noch  vierzehn 
Unzen  schulde.  Als  Goethe  ging,  sprangen  die  Kinder  auf 
den  Balkon.  Später  schickte  er  Geld  und  bekam  zwei  Dank- 
briefe, in  denen  die  Mutter  den  guten  Joseph,  den  sie  für 
den  Spender  hielt,  „alle  Stunden"  segnete.  Jedoch  er  war 
schon  im  Gefängnis  der  Inquisition  und  harrte  des  Todes. 

Caghostro  war  von  barmherzigen  Brüdern,  den  Benfratelli 
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in  Caltagirone,  erzogen  worden.  Sie  steckten  ihn  in  die 
Apotheke,  wo  er  der  Wissenschaft  der  Medizin  mit  ahnungs- 
vollem Betrügergeist  sich  näherte.  Im  Refektorium  sollte  er 
aus  der  Geschichte  der  heiligen  Frauen  vorlesen;  er  schob 
die  Namen  der  verrufensten  Dirnen  Palermos  unter.  Dann 
entwischte  er  den  Brüdern.  Auf  den  Straßen  seiner  Heimat 
prügelte  er  sich  mit  der  Stadtwache.  Er  befreite  Mörder, 
fälschte  Theaterbillets,  Pässe  und  Testamente,  leistete  Kupp- 
lerdienste, wobei  er  seine  Familie  nicht  vergaß,  erpreßte 
Gelder,  stahl  eine  Uhr  und  einen  mechanischen  Spazierstock. 
Zugleich  war  er  als  ruhmrediger  Wundermann  tätig.  Er 
kurierte  seine  Schwester  durch  ein  Tuch,  das  mit  heiligem 
Öl  getränkt  war,  und  zog  auf  der  Erde  geheimnisvolle  Kreise. 
Dann  prellte  er  den  Goldschmied  Murano,  dem  er  einen  ver- 
grabenen Schatz  zusagte;  er  befahl  ihm,  zweihundert  Unzen 
unter  einen  Stein  zu  legen,  und  nachdem  Joseph  Balsamo 
auf  Italienisch,  Lateinisch  und  Arabisch  gebetet  hatte,  kamen 
sechs  schwarze  Teufel  und  raubten  dem  guten  Murano  den 
Beutel.    Nun  hielt  Balsamo  es  für  klüger,  zu  entfliehen. 

Er  reiste  nach  Messina,  wo  ein  Grieche  ihn  den  Okkul- 
tismus und  die  Taschenspielerei  lehrte,  schlich  mit  ihm  als 
Charlatan  und  Trödler  durch  Ägypten  und  Kleinasien  und 
gelangte  nach  Malta,  wo  „der  große  Meister  Don  Manuel 
Pinto  d'Alfonseca,  der  in  einem  alchimistischen  Laboratorium 
den  Stein  der  Weisen  suchte,  sie  als  wertvolle  Mitarbeiter 
aufnahm".  Einsam  fuhr  Balsamo  nach  Messina  zurück, 
streifte  Prinzen  und  Banditen  und  zog  mit  gefälschten  Briefen 
in  das  Rom  Clemens  des  XIII.  ein,  wo  er  in  Haft  saß, 
weil  er  einen  Herbergskellner  mißhandelte.  Fast  wäre  der 
sizilianische  Figaro  Kardinal  geworden;  aber  er  heiratete. 
Sein  Weibchen  war  die  hübsche,  sinnliche,  listigdumme 
Lorenza  oder  Seraphina  Feliciani,  die  Tochter  eines  „buta- 
dore'S   eines    Klempners.     Bourget    beschreibt    den   jungen 
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Gatten,  der  sich  zum  Grandseigneur  umwandelte:  „Cagliostro 
schien  für  die  Rolle  des  Signor  Tulipano  in  der  italienischen 
Komödie  geprägt.  Er  war  von  mittlerem  Wuchs,  dick,  hatte 
olivengrünen  Teint,  einen  sehr  kurzen  Hals,  ein  rundes  Ge- 
sicht mit  zwei  dicken,  hervorquellenden  Augen  und  einer 
offenen,  aufgestülpten  Nase."  Mit  Lorenza,  die  Gimpel 
locken  und  sich  von  dem  liebenden  Gatten  in  flagranti  er- 
tappen lassen  mußte,  brandschatzte  er  die  Länder.  In  Spa- 
nien, wo  er  als  Pilgrim  im  Mantel  von  schwarzer  Leinwand, 
mit  Muscheln  dekoriert,  nach  San  Jago  di  Compostella  und 
zur  Mutter  Gottes  von  Pilar  wallfahrtete ,  gab  er  sich  für 
einen  preußischen  Obersten  aus;  ein  milder  Pfarrer  reichte 
ihm  statt  Geldes  Schweineschinken.  In  England  betrank  er 
sich  wie  ein  Lastträger.  Von  Calais  nach  Paris  fuhr  Lorenza 
mit  einem  Intendanten  in  der  Kutsche;  Joseph  ritt  hinter- 
drein. Seine  Frau  verschaffte  ihm  etliche  Wochen  Gefängnis, 
dann  söhnten  sie  sich  aus.  Seit  jener  Zeit  hat  Balsamo  sich 
Marquis  di  Cagliostro  genannt. 

Er  wurde  Menschenarzt  und  Freimaurer.  In  allen  Städten 
begründete  er  Logen  und  verkaufte  er  Elixiere.  In  London 
erschien  er  zum  zweiten  Male  und  ward  mit  seiner  Frau  in 
die  Loge  der  Hoffnung  zugelassen.  Lorenza  mußte  eine 
Nacht  lang  mit  einem  Strumpfband  schlafen,  worauf  die 
Worte  „Einigkeit,  Schweigen,  Tugend"  gestickt  waren.  Er 
beglich  die  Hotelschuld  mit  einem  leeren  Koffer.  Im  Haag 
leitete  er  als  Großkophta  des  ägyptischen  Ritus  feierliche 
Konvente.  Er  stieg  in  Venedig  ab,  in  Nürnberg,  wo  er  eine 
Schlange,  die  sich  in  den  Schwanz  beißt,  auf  ein  Papier 
zeichnete  und  von  seinem  Bewunderer  einen  Diamantring 
eintauschte,  in  Berlin  und  Leipzig.  Er  hatte  Prunkkleider 
an  und  fuhr  in  verglaster  Goldkutsche,  der  Herolde  voraus- 
sprengten. In  Kurland  betrog  er  die  empfindsame  Seele  von 
Tiedges  Freundin  Ehsa  von  der  Recke.    Er  gab  an,  nur  zwei 
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bis  drei  Stunden  in  einem  Lehnstuhl  zu  schlafen,  seine  ein- 
zige Nahrung  seien  Makkaroni.  Er  erzählte,  daß  er  auf  dem 
Roten  Meer  geboren  und  hundertundfünfzig  Jahre  alt  sei, 
und  rechtfertigte  sich,  wenn  er  unzüchtige  Worte  sprach 
oder  die  Wunder  mißlangen,  mit  der  Gegenwart  böser  Geister. 
Zuletzt  wurde  er  entlarvt  und  ausgewiesen,  ehe  er  zur  Zarin 
Katharina,  der  nordischen  Semiramis,  gedrungen  war;  Ni- 
colai hat  eine  Schrift  Elisas  gegen  den  Betrüger  Cagliostro 
veranlaßt. 

Er  kam  nach  Warschau,  wo  man  ihm  ein  Landhaus,  Klein- 
odien und  Gold  überwies,  nach  Frankfurt  am  Main,  wo  er 
mit  zwei  „lUuminaten"  in  einer  Grotte  gegen  die  Despoten 
sich  verschwor.  Diese  Geheimgesellschaft  hatte  Emissäre  an 
den  Höfen,  Geld  in  den  Banken  von  Amsterdam,  Rotterdam, 
London,  Genua  und  Venedig  und  rühmte  sich,  Nachfolgerin 
der  Templer  zu  sein.  Als  Triumphator  betrat  er  Straßburg; 
dann  bezog  er  wie  Rousseau  ein  niedriges  Häuschen.  Er 
kühlte  mit  einigen  Tropfen  Liquor  einen,  der  in  Brand  schon 
halb  tot  lag;  ausgetriebener  Schweiß  und  Milch  einer  Ziege 
waren  sein  Arkanum.  Zu  Lavater,  der,  um  ihn  zu  sehen, 
nach  Straßburg  kam,  sprach  er  voll  HofFart:  „Sind  Sie  von 
uns  beiden  der  Mann,  der  am  besten  unterrichtet  ist,  so 
brauchen  Sie  mich  nicht;  bin  ich  es,  so  brauche  ich  Sie 
nicht."  Und  auf  ein  briefliches  Verhör,  wie  er  seine  Kennt- 
nisse erlangt  habe,  schrieb  er  zurück:  „In  verbis,  in  herbis, 
in  lapidibus."  Zwölf  „Damen  der  Welt"  und  zwei  Schau- 
spielerinnen hatten  ihn  begleitet.  Vor  seinem  Fenster  drängte 
sich  das  Volk.  Der  Kardinal  von  Rohan  lud  ihn  ins  erz- 
bischöfliche Palais.  Durch  ihn  eroberte  er  Paris,  die  Stadt 
des  Lichtes.  Sein  Hotel  in  derRue  Saint-Claude  wurde  über- 
laufen. Rohan  stellte  seine  Büste  mit  der  Goldinschrifl: 
„Divo  Cagliostro"  auf.  Er  ahmte  dem  kabbalistischen  Grafen 
von  Saint-Germain  nach,  dem  Günstling  der  Pompadour,  der 
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dem  fünfzehnten  Ludwig  den  enthaupteten  Dauphin  im 
Spiegel  gezeigt  hatte,  und  dessen  Diener  bekundete,  er  sei 
„erst  seit  dreihundert  Jahren"  in  des  Grafen  Dienst.  Caglio- 
stro  Heß,  wenn  er  bei  einer  seiner  Anbeterinnen  soupierte, 
vier  Kuverts  und  vier  Stühle  mehr,  als  der  sichtbaren  Gäste 
waren,  aufstellen;  und  wenn  man  ihn  fragte,  erwiderte  er, 
dies  seien  die  Plätze  erhabener,  überirdischer  Wesen.  Die 
Toten  Diderot,  Voltaire,  d'Alembert  und  Choiseul  setzte  er 
an  den  Tisch.  Seine  Blendlaterne  zauberte  den  Prälaten  in 
die  hochzeitliche  Tafelrunde  von  Kana.  In  den  Gärten  ent- 
deckte er  Haraadryaden  und  einsame  Nymphen.  Den  jungen 
Kavalieren  versprach  er  die  berühmtesten  Hetären,  Lais, 
Phryne,  Aspasia,  Leontion  und  Ninon  de  L'Enclos  zu  Lager- 
genossinnen. Madame  Cagliostro  stand  einer  Loge  von  sechs- 
unddreißig Damen  vor.  Als  Priesterin  saß  sie  auf  dem 
Thron;  die  Damen  hatten  sich  bis  ans  Knie  zu  entblößen 
und  wurden  von  Schwertgenien  mit  Seidenbändern  gefesselt. 
Um  drei  Uhr  nachts  schwebte  der  unsterbliche  Cagliostro  auf 
goldener  Kugel  als  Genius  mit  der  Flammenkrone  nieder 
und  hielt  eine  Rede.  Dann  wurden  andere  sechsunddreißig 
Genien  hereingelassen,  die  Liebhaber  der  Damen.  Man 
trank  nur  Wein  und  Punsch,  walzte  und  hörte  auf  den  zärt- 
lichen Liebesgott. 

Cagliostros  Stern  erlosch  durch  die  Halsbandgeschichte. 
Er  soll  den  einfältigen  Rohan  vor  der  Lamotte  gewarnt 
haben,  doch  wohnte  er  mit  ihr  in  demselben  Hause,  und  als 
sie  verhaftet  wurde,  wies  sie  zur  näheren  Erläuterung  auf 
ihn.  Man  weigerte  ihm  die  Postpferde  nach  Lyon,  wohin 
er  reisen  wollte,  um  eine  seiner  ägyptischen  Logen  zu  be- 
gründen, nahm  ihm  seine  Pulver,  Elixiere,  Balsame  und 
Liköre  und  schleppte  ihn  mit  seiner  Gattin  zu  Fuß  nach 
der  Bastille.  Dort  bedeutete  er  den  untersuchenden  Richtern, 
er  könne  ihnen  seinen  wahren  Namen  nicht  nennen,  allein 
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dem  König  werde  er  ihn  mitteilen.  Man  hielt  ihn  für  einen 
Sohn  des  verstorbenen  Großmeisters  von  Malta  mit  einer 
Tochter  des  Scherifs  von  Mekka.  In  einem  Fiaker  holten 
ihn  zwei  Gerichtsdiener  zum  Prozeß  nach  dem  Palais  de 
Justice.  Er  trug  ein  grünes  Kleid,  eine  modische  Frisur,  sah 
zufrieden  aus  und  spaßte.  Ein  Krüppel  ging  voran,  den  man 
mit  drei  Bouteillen  und  einem  Kasten  von  Eisenblech  belud. 
Die  Lamotte  wurde  zu  Stäupung,  Brandmarkung,  Kirchen- 
buße mit  einem  Strick  um  den  Hals  und  Kloster  auf  Lebens- 
zeit verurteilt.  Cagliostro,  der  Kardinal  und  die  Oliva  wur- 
den freigesprochen;  aber  die  Minister  des  Königs  verbannten 
den  Charlatan  aus  Frankreich.  Die  Logen  gaben  ihn  preis. 
Wie  der  Schmetterling  in  das  Licht,  irrte  er  nach  Rom.  Der 
Vatikan  sperrte  ihn  als  Ketzer  in  die  Engelsburg,  seine  Frau, 
die  ihn  abermals  denunziert  hatte,  in  das  Kloster  Santa 
Apollonia.  Dann  brachte  ihn  die  Inquisition  nach  dem 
Fort  San  Leon  in  Urbino,  wo  er  heuchlerisch  büßte,  um 
seine  Schergen  zu  täuschen,  und  ein  dunkles  Ende  fand. 


( 


Bäder. 

Wenn  in  jener  fernen  Zeit  Herr  von  Montaigne  eine 
Badereise  antrat,  so  war  eine  ganze  Karawane  um 
ihn,  Pferde,  Reitknechte,  Diener,  und  höchstens  fünf  Meilen 
täglich  wurden  im  langsamsten  Trab  der  Welt  zurückgelegt. 
Herr  von  Montaigne  war  mit  Ausdauer  bestrebt,  an  heil- 
bringenden Brunnen  sich  zu  erholen.  Ihn  quälte  ein  Blasen- 
leiden so  stechend,  daß  ihm  die  Philosophie  der  Skepsis  fast 
verging.  Er  hielt  sich  darum  am  liebsten  in  Badeorten  „mit 
gutem  Tisch  und  guter  Gesellschaft"  auf.  Zuerst  versuchte 
er  es  in  Banieres,  das  zur  französischen  Heimat  gehörte. 
Dann  zog  er  nach  Plombieres,  an  der  Grenze  von  Deutsch- 
land und  Lothringen.  Der  Ort  liegt  in  einem  kleinen  Tal- 
kessel. Das  Wasser  war  sehr  heiß  oder  sehr  kalt,  und  Herr 
von  Montaigne  mußte  es  von  einem  Glas  ins  andere  gießen. 
Dem  Königinnenquell  entströmte  eine  Flüssigkeit,  die  nach 
der  Süßholzwurzel  roch.  Alaungeschmack  besaß  ein  Quell, 
der  unten  ani  Berge  entsprang.  Herr  von  Montaigne  trank 
jeden  Morgen,  ohne  Medizin  vorher,  neun  Gläser.  Jeden 
zweiten  Tag  stieg  er  ins  Bad,  nachdem  das  Gesinde  ihn  ge- 
schröpft und  purgiert  hatte.  In  Plombieres  genas  man  auch 
von  Hitzpocken  und  Geschwüren.  Herr  von  Montaigne 
plauderte  oft  mit  Herrn  von  Andelot,  dessen  Bart  und  Brauen 
zur  Hälfte  weiß  starrten,  als  seien  sie  mehlbestäubt.  Der 
Grund  dieser  Seltsamkeit  war  sein  Gram  um  seinen  Bruder, 
der  mit  den  Grafen  Egmont  und  Hoorn  in  Brüssel  hingerich- 
tet wurde.  Herr  von  Montaigne  saß  gern  in  dem  ovalen 
Hauptbad,  einem  von  Stufen  umrandeten  Bretterverschlag. 
„Es  wird  sehr  auf  Anstand  gehalten,"  diktierte  er  seinem 
Sekretär,  „obwohl  die  Männer  nur  mit  einer  Hose  bekleidet 
und  im  übrigen  nackt  sind;  die  Frauen  tragen  nur  ein  Hemd." 
Zwei  Wochen  später  ging  es  nach  Baden  in  der  Schweiz, 
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einem  von  Edelleuten  bevorzugten  Schwefelbad,  das  sich 
schöner  Gasthäuser  und  sogar  reservierter,  mit  Glasfenstern 
versehener  Badestuben  für  Damen  erfreute.  „Der  Aderlass", 
heißt  es  im  Tagebuch,  „wird  so  stark  angewandt,  daß  die 
beiden  öfFentHchen  Bäder  bisweilen  mit  reinem  Blut  gefüllt 
schienen."  Herr  von  Montaigne  nahm  täglich  fünf  große 
Gläser  vom  Schwefelbrunnen  und  kroch  bis  an  den  Hals 
ins  Badebassin,  während  die  Einheimischen,  spielend  und 
trinkend,  nur  bis  zu  den  Hüften  tauchten.  Kurz  war  der 
Aufenthalt  des  Philosophen  in  Battaglia  bei  Venedig,  der 
dritten  Station,  einem  Schlammbad.  Monate  hingegen  blieb 
die  Karawane  in  Lucca.  Die  Bagni  della  Villa  waren  das 
Entzücken  der  Fremden.  Und  der  Sekretär  berichtet,  was 
Herr  von  Montaigne  bewunderte,  wie  er  Bälle  veranstaltete, 
und  wie  schwach  er  vor  der  Abreise  sich  fühlte. 

Sein  Beispiel  erweckte  im  siebzehnten  Jahrhundert  manche 
Nacheiferung.  Die  Bäder  in  Vals,  Pougues,  Bourbon,  und 
wie  sie  sonst  noch  hießen,  kamen  in  Flor.  Noch  immer 
wurde  mit  Reisedispositionen  begonnen,  und  es  galt  für  ein 
Gebot  der  Klugheit,  erst  sein  Testament  zu  machen.  Für 
diese  Gläubigen  lebte  in  den  Tagen  von  Molieres  Argan, 
Molieres  Purgon  und  Diafoirus  der  berühmte  Doktor  De- 
lorme,  der  die  Badereisen  als  Panazee  ausschrie.  In  Kissen 
und  Wolltücher  verpackt,  glotzte  er  aus  seiner  Sänfte,  die 
mitten  in  eine  Stube  gestellt  war;  ringsherum  waren  vier 
Kohlenbecken  entzündet.  ,,I1  faut  aller  aux  eaux",  pflegte 
er  bei  den  Konsultationen  zu  murmeln,  und  selbst  zer- 
schossene, lahme  Kriegshelden  empfingen  nichts  als  diesen 
Trost  von  ihm.  „Die  warmen  Brunnen",  orakelte  einer  seiner 
Amtsgenossen,  „zerschmelzen  die  Phlegmen  und  bringen  die 
Säfte  ins  Gleiche,  indem  sie  die  Unreinlichkeiten  des  Blutes 
aussondern  und  ihnen  den  Weg  durch  die  Poren  der  Leder- 
haut öfl'nen.    Sie  heilen  die  Hautkrankheiten,  den  aus  einem 
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Katarrh  des  Magens,  aus  Winden  oder  Blähungen  zu  erklä- 
renden Zahnschmerz,  das  Ohrensausen  und  die  Epilepsie, 
die  von  unreiner  Fülle  des  Gehirns  herrührt.'*  Dicht  bei  Paris 
flössen  die  Quellen  von  Auteuil  und  Passy.  Die  in  Auteuil 
war  eisenhaltig  und  tötete  die  Fische,  die  in  Passy  war  ein 
Sauerbrunnen.  Hierhin  fuhren  die  vornehmen  Pariser  in 
Karossen,  und  die  Anhänger  des  Badeorts  priesen  mit  Lei- 
denschaft seine  Vorzüge;  doch  es  fanden  sich  auch  Ketzer, 
die  versicherten,  wer  in  Passy  Kurgast  sei,  den  jucke  die 
Haut.  Im  Jahre  1676  reisten  Frau  von  Montespan  und 
Frau  von  Sevigne  nach  Vichy.  Die  zweite,  deren  haushälte- 
rische Natur  uns  allen  durch  ihre  Episteln  vertraut  ist,  wich 
auch  im  Mineralbad  von  ihren  Grundsätzen  nicht  ab.  Be- 
friedigt meldete  sie  ihrer  Tochter,  daß  das  Leben  in  Vichy 
ganz  billig  sei  und  zwei  junge  Hähne  nur  drei  Sous  kosteten. 
Um  fünf  Uhr  morgens  stand  sie  bei  der  Quelle,  deren  Mi- 
rakel sie  vom  Rheuma  befreien  sollte.  „Man  trinkt  das 
Wasser",  schwatzt  Frau  von  Sevigne,  „und  schneidet  Ge- 
sichter dazu;  denn  der  Salpetergeschmack  ist  gräßlich." 
Um  acht  Uhr  begab  man  sich  zur  Messe.  Gegen  Mittag 
scharte  man  sich  zur  Kurpromenade,  zeigte  Toiletten  und 
klatschte  über  die  Augen  der  Frau  von  Ludre,  das  Haar  der 
Frau  von  Brissac,  über  Intrigen  und  Skandale.  Im  kühlen 
Abend  lustwandelte  man  zum  Ufer  des  Allier.  Frau  von 
Sevigne  liebte  die  „Haine,  die  Bäche,  die  Wiesen,  die  Ham- 
mel, die  Hunde  und  die  Bauern,  die  la  bourree  tanzen".  In 
diesen  Ländler  war  sie  so  vernarrt,  daß  sie  die  Mädchen 
häufig  einlud,  ihn  abends  vor  ihrer  Gesellschaft  aufzuführen, 
bei  Geige  und  Tamburin. 

Das  Idyll  von  Vichy  ist  doppelt  bescheiden,  wenn  man 
es  mit  den  Bädern  des  achtzehnten  Jahrhunderts  vergleicht. 
Mehr  als  Plombieres,  dessen  steiniger  Boden  und  düsterer 
Himmel  Voltaire  erschauern  ließen,  mehr  als  Forges,  dieses 
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öde  Loch,  mehr  als  Bourbon,  wo  vor  Diderots  Augen  Frau 
von  Noce  ihr  Hündchen  duschte  und  ihren  Aflfen  Frau  von 
Pers,  war  Cauterets,  das  Pyrenäenbad,  en  vogue.  Die  Her- 
zogin von  Choiseul  brachte  einen  Abglanz  von  Versailles 
dorthin.  Eine  Reihe  großer  Damen  waren  ihre  Nebenbuhle- 
rinnen. Diners,  Soupers,  Bälle  und  Konzerte  verdrängten 
das  Kurprogramm.  Der  Sänger  Jeliotte,  ein  Apoll,  und  die 
Tische  beim  Zuckerbäcker  wurden  eifriger  umstritten  als 
das  Brunnenhaus.  Die  Nächte  wurden  im  Glücksspiel  ver- 
geudet, und  bald  lockte  der  Klang  des  Goldes  die  hellhörige 
Rasse  der  Industrieritter  herbei.  In  einer  Komödie  von  Dan- 
court tritt  ein  solcher  Galgenvogel  auf,  der  Chevalier  von 
Bressaudiere,  dessen  Spezialität  die  Badeorte  sind.  Doch 
am  tollsten  ist  jetzt  das  Getriebe  in  Spaa:  „Hypochondrische 
Mylords,  die  traurig  auf-  und  niedergehen,  Pariser  Dirnen, 
junge  Leute,  die  den  Engländer  markieren,  indem  sie  durch 
die  Zähne  sprechen  und  sich  wie  die  Stallknechte  kleiden. 
Französische  Bischöfe  mit  ihren  Nichten,  alte  Herzoginnen, 
die  mit  einem  Stock  ä  la  Vendöme  von  der  Promenade  kom- 
men und  drei  Finger  dick  Weiß  und  Rot  aufgetragen  haben. 
Widerwärtige  und  verdächtige  Gesichter  inmitten  eines  Berges 
von  Dukaten,  Augen,  die  das  Geld  verschlingen,  das  am 
grünen  Tisch  gesetzt  wird.  Russische  Fürsten  mit  ihren 
Ärzten,  Pfälzerinnen  und  Kastilianerinnen  mit  jungen  Beicht- 
vätern, Gauner  aus  allen  Gefängnissen  Europas.  Charlatane 
aller  Arten,  Abenteurer  aller  Gattungen,  Abbes  aus  allen 
Ländern,  zwanzig  Kranke,  die  wie  Verrückte  für  ihre  Ge- 
sundheit tanzen." 

Im  neunzehnten  Jahrhundert,  als  die  beiden  Gewitter  der 
Revolution  und  der  napoleonischen  Weltherrschaft  vorüber- 
gerauscht waren,  eroberten  die  deutschen  und  die  österreichi- 
schen Kurorte  den  ersten  Platz :  Baden-Baden,  das  Stelldich- 
ein der  Dandys  von  1820,  und  die  lauschigen  Verstecke  im 
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quellenreichen  Böhmen.  Der  weimarische  Staatsminister 
von  Goethe  wandte  sich  den  Auen  und  Hügeln  zu,  deren 
wechselnde  Szenen  ihm  das  Bewußtsein  von  Freiheit,  An- 
regung durch  merkwürdige  Personen,  Material  für  geologi- 
sche Forschung,  dichterische  Motive  boten  und  die  Zeugen 
letzter  Liebeswirrungen  wurden.  Von  Ulrike  von  Levetzow 
träumte  der  Entsagende,  der  in  die  Worte  der  „Trilogie" 
sich  rettete.  Zu  Karlsbad,  im  Goldenen  Brunnen,  bezauberte 
ihn  der  Sopran  der  Madame  Catalani.  Ein  Dolmetsch  der 
wackeren  Bürger,  feierte  er  in  schicklichen  Versen  ,,Der 
Kaiserin  Ankunft":  „Aber  heute  neu  mit  Machten,  Sprudle, 
Quell,  aus  deinen  Höhlen!  Faltet  aus  die  frischen  Frachten, 
Ihr,  des  grünen  Tals  Juwelen,  Holde  Blumen  euren  Flor!" 
Er  besang  das  „klein-geblümt  Gefäß",  aus  dem  die  Mon- 
archin ihren  Sprudel  schlürfte,  die  Stelle,  wo  die  „Nymphe 
der  Kühle"  sie  betrachtete,  und  das  Feuerwerk  bei  ihrem 
Scheiden.  „Ihro  des  Kaisers  von  Österreich  Majestät"  und 
„Ihro  der  Kaiserin  von  Frankreich  Majestät"  umgab  er  mit 
Huldigungen.  Den  Fürsten  von  Metternich  sah  er,  den  Ur- 
heber der  Karlsbader  Beschlüsse,  „und  fand  an  ihm  wie  sonst 
einen  gnädigen  Herrn".  Dazwischen  versenkte  er  sich  in 
die  Natur,  zu  der  sein  Genius  unablässig  sich  den  Eingang 
öffnete. 

Um  1830  wurde  die  Melodie  einer  neuen  Bäderepoche  an- 
gestimmt. Den  Leonardo  des  Bergquells  löste  ein  Ariost  des 
Seebads  ab.  Heinrich  Heine,  das  unartige  Kind  der  Roman- 
tik, hörte  die  Rhythmen  des  freien  Meeres.  Er  schilderte  das 
Publikum  von  Norderney,  das  ganz  anders  war  als  das  Pu- 
blikum von  Marienbad  und  nicht  im  entferntesten  so  bunt 
wie  die  Gäste,  die  allmählich,  noch  über  ihren  Mut  stau- 
nend, an  Hollands  und  Belgiens  Küste  sich  versammelten. 
Auf  die  Elegie  der  Hauswiesen  folgte  die  Elegie  des  Strandes, 
auf  die  begrenzte  Perspektive  einer  Flur  die  bis  dahin  nicht 
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bekannte,  wogende  Unendlichkeit.  „Die  Badestellen  beider 
Geschlechter",  so  schrieb  der  Dichter  der  Nordsee  in  seiner 
frühen  Manier,  „sind  voneinander  geschieden,  doch  nicht 
allzuweit,  und  wer  ein  gutes  Glas  führt,  kann  überall  in  der 
Welt  viel  sehen.  Es  geht  die  Sage,  ein  neuer  Aktäon  habe 
auf  solche  Weise  eine  badende  Diana  erblickt,  und  wunder- 
bar! nicht  er,  sondern  der  Gemahl  der  Schönen  habe  da- 
durch Hörner  erworben.  Die  Badekutschen,  die  Droschken 
der  Nordsee,  werden  hier  nur  bis  ans  Wasser  geschoben 
und  bestehen  meistens  aus  viereckigen  Holzgestellen,  mit 
steifem  Leinen  überzogen.  Jetzt,  für  die  Winterszeit,  stehen 
sie  im  Konversationssaale  und  führen  dort  gewiß  ebenso 
hölzerne  und  steifleinene  Gespräche  wie  die  vornehme  Welt, 
die  noch  unlängst  dort  verkehrte." 

Nachher,  als  Heine  schon  der  Europäer  war,  hat  er  ein- 
mal in  Bareges,  das  wie  Cauterets  an  den  Pyrenäen  hing, 
den  Juli  und  August  zugebracht.  Er  labte  seine  Seele  mit 
der  Musik  der  Felsen wasser,  er  schwärmte  für  die  silber- 
füßige  Mademoiselle  Belhomme,  die  Tanznixe  der  Pariser 
Großen  Oper.  Er  glossierte  die  Geduld  des  Herzogs  von  Ne- 
mours und  die  ,, rotgesunden,  beefsteakgemästeten  Gesichter" 
der  Briten.  Er  spottete  über  die  Konsultationszettel  der 
Söhne  Äskulaps,  diese  „Empfehlungsbriefe  an  den  Zufall", 
und  über  die  steinernen  Badewannen,  diese  „provisorischen 
Särge,  worin  man  alle  Tage  sich  eine  Stunde  üben  kann  im 
Stilleliegen  mit  ausgestreckten  Beinen  und  gekreuzten  Ar- 
men, eine  nützliche  Vorübung  für  Lebensabiturienten". 
Schließlich  sind  noch  Heines  „Bäder  von  Lucca"  da,  das 
Intermezzo  von  Gumpelino,  Hyazinth,  Lätizia,  Francesca 
und  Bartolo,  das  Spiel  einer  Phantasie,  die,  so  frech  sie  war, 
doch  ihr  Kompliment  gemacht  hätte,  hätte  sie  geahnt,  daß 
sie  auf  den  Spuren  des  Herrn  von  Montaigne  sich  tummelte. 

Um  1860  herrscht  das  Seebad  beinahe  exklusiv.    Ostende, 
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Scheveningen,  Cannes,  Pau,  Bath,  Hastings  nehmen  ihren 
Aufschwung.  An  den  KHppen  von  Biarritz  erhebt  sich  die 
Villa  Eugenie,  erheben  sich  die  aristokratischen  Schlösser, 
die  Hotels,  das  Casino.  Durch  Trouville,  das  normannische 
Fischerdorf,  wälzt  sich  der  Sturm  der  französischen  Bour- 
geoisie und  der  europäischen  Flaneure.  Das  Seebad  mit  den 
Tausenden,  die  auf  Dünen  lagern,  den  Amateur-Badelehrern, 
den  „baigneuses"  von  Profession,  mit  dem  Korso,  den  Re- 
gatten, den  Jockeirennen,  dem  Roulettetisch,  hat  seine  de- 
finitive Form.  Und  nun  ist  es  ein  vergrößertes  Spaa,  das 
Spiegelbild  einer  Weltstadt. 


Dichter. 

Die  dämonischen  Poeten. 

Shaws  „Candida"  ist  vielleicht  ein  langweiliges  Stück. 
Aber  eine  Rolle  ist  darin:  die  Rolle  des  jungen  Eugen 
Marchbanks,  der  berauscht  Frau  Pastor  Morrell  folgt,  der 
weiblich  milden.  Schmerzvoll  sind  seine  Augenbrauen  ge- 
schweift. Er  hat  ein  Taschentuch  als  Krawatte.  Zu  Jakob 
Morrell,  der  ihn  getroffen  hat,  wie  er  auf  einer  Kaibank 
schlief,  sagt  er  mit  der  Grausamkeit  des  Knaben:  „Ich  zittere 
nicht  vor  der  schweren  Verpflichtung  und  den  großen  Gaben 
des  Dichters!  Der  Mangel  dieser  Gaben  bei  anderen,  der 
macht  mich  zittern!"  Als  er  hört,  daß  Frau  Candidas  Finger 
Zwiebeln  und  Petroleum  antasten,  fährt  er  auf.  In  den  Him- 
mel will  er  mit  ihr,  wo  die  Lampen  Sterne  sind.  Und  als 
er  um  sein  Idol  umsonst  gekämpft  hat,  als  sie  für  Jakob 
stimmt,  verläßt  er  sie  mit  einer  Geste  des  Ekels:  „Nun  denn 
hinaus  in  die  Nacht  mit  mir!"  Denn  er  ist  der  Poet,  der 
Ausgestoßene,  der  Verzweifelte. 

Er  ist  ein  Nachfolger  Werthers,  und  da  er  mit  dem  nüch- 
ternen Spott  eines  fabianischen  Sozialisten  geschaut  ist,  der 
letzte.  Mit  dem  armen  Seraph  und  Hauslehrer  Hölderlin  ist 
er  verwandt,  der,  zu  Frau  Susette  Gontard  hingerissen,  sie 
anschwärmte:  ,,Es  gibt  ein  Wesen  in  der  Welt,  worin  mein 
Geist  Jahrtausende  verweilen  kann."  Mit  Lenau,  der  Frau 
Sofie  Löwenthal  beschwor:  „Unser  gemeinsames  Leiden  soll 
uns  heilig  sein",  dem  finsteren  Pathetiker,  der  in  Dithy- 
ramben Entschädigung  suchte.  Mit  den  Byroniten  und  mit 
Wagners  „Fliegendem  Holländer",  in  dessen  Motiv  die  hohle 
Quinte  tönt.  Zweimal  werden  diese  Schicksalsmenschen  im 
Theater  Ibsens  sichtbar.  Wie  Shaws  Jüngling  entweicht 
der  zerlumpte  Ulrik  Brendel  oder  Hctman,  und  er  prahlt: 
„Die  dunkle   Nacht  ist  am  besten."    Eilert  Lövborg,  der 
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Dichter  und  Gast  im  Salon  des  rothaarigen  Fräuleins  Diana, 
erschießt  sich  nach  Heddas  Wunsch.  Hamsuns  „Poete  mau- 
dit"  ist  Johann  Nilson  Nagel,  der  Nebelwanderer  der  „My- 
sterien". Ein  jeder  hat  den  Kainsstempel,  den  Freiligrath, 
der  deutsche  Volkstribun,  auf  Grabbes  Stirn  drückte,  und 
den  heute  Frank  Wedekind  beansprucht.  Ihr  Auge  rollt  in 
„a  fine  frenz",  dem  „schönen  Wahnsinn",  von  dem  Theseus 
im  „Sommernachtstraum"  redet.  Kometen  möchten  sie  sein, 
friedlose  Boten  des  Hasses.  Sie  gehen  umher  wie  nach  Emer- 
son die  Denker,  „mager  und  bleich,  mit  kalten  Füßen  und 
heißem  Kopf.  Die  Nächte  verbringen  sie  ohne  Schlaf.  Sie 
sind  Abstraktionisten." 


Die  Lügner. 

Für  Schiller  ist  der  Dichter  ein  Bewahrer  der  Natur.  Für 
Nietzsche,  dessen  ,,Zarathustra"  das  „Narren-  und  Dichter"- 
Lied  der  Schwermut  sang,  ein  Mond-  und  Gottsüchtiger,  ein 
Verhehler  der  Natürlichkeit.  Gutes  und  Böses  schafft  er, 
nach  Byrons  „Lament  of  Tasso",  aus  zuviel  Gefühl  und  Geist. 
Mit  Notwendigkeit  begehrt  er  das  Unwirkliche,  wie  das  ge- 
brechliche Emblem  des  Tasso  von  Weimar,  der  Seidenwurm, 
nicht  ruht,  bis  er  seinen  Sarg  gesponnen  hat.  In  Bahrs  „Mar- 
syas"  steht:  „Das  Gefühl,  unfähig  des  Lebens  zu  sein,  die 
Scham  darüber,  die  Angst  davor  und  der  Wahn,  das  Leben 
ersetzen  zu  können,  dies  alles  bis  zu  einer  explosiven  Be- 
klemmung gesteigert,  macht  produktiv."  Produktion  ist  die 
Ausflucht  derer,  denen  die  Tat,  das  einfache  Dasein  versagt 
ist.  So  behauptet  Hofmannsthal,  der  Ästhet,  ein  gutes  Ge- 
dicht sei  mehr  als  eine  Feldschlacht. 

Daudet  erzählt,  daß  er  durch  die  Panik  von  1870  Tarta- 
rins  Schöpfer  wurde.  Aber  der  Held  der  Dichterseligkeit 
ist  Peer  Gynt,   der  norwegische  Erzschelm.     Brandes   teilt 
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mit,  daß  ein  junger  Däne  das  Modell  war,  ein  schwatzhafter 
Aufschneider,  der  ein  Kostüm  von  weißem  Atlas  trug  und 
auf  Kreta  und  in  Rom  sich  „inspirierte".  Man  lasse  Peer 
Gynt  in  eine  Photographenstube  übersiedeln,  und  er  wird 
der  flunkernde  Hjalmar  sein.  Poeten  schleppen  ein  zweites, 
ein  imaginäres  Ich  auf  ihrem  Rücken.  Ihm  nur  kommt  Be- 
deutung zu.  Lest,  wie  hartnäckig  Beyle  die  „häßlichen  Ein- 
zelheiten" ,,par  du  romanesque"  hinwegtäuschte,  bis  der 
größere  Stendhal  da  war,  und  mit  wie  schlechtem  Gewissen 
Alfred  de  Musset  beteuert:  „Ich  selbst  habe  gelebt  und  nicht 
ein  künstliches,  von  meinem  Stolz  und  meiner  Sorge  er- 
zeugtes Wesen." 

Sind  nicht  schon  die  Gebote  des  Klanges,  des  Rhythmus 
ein  Zwang  zur  Unwahrhaftigkeit?  Konnte  nicht  bei  Flau- 
bert die  Vokalfarbe  eines  Wortes  über  ein  ganzes  Werk  und 
seine  Gestaltung  entscheiden?  Am  Reime,  der  nach  Byron 
nützlich  ist,  „weil  er  der  Geistesstörung  der  Dichter  zuvor- 
kommt und  sie  verhindert",  hängen  Glück  und  Unglück 
der  Völker.  ,,Auch  im  Drang"  können,  so  seufzte  Hebbel, 
„die  Dichter  sich  nicht  verleugnen,  sie  müssen  ja  auch  iü 
einem  solchen  Fall  nach  der  höchsten  Vollendung  der  Form 
streben,  und  die  Form  erkältet  alles  Subjektive,  da  sie  ver- 
allgemeinert." Erstarrung  haucht  uns  an.  Frei  vom  Zweifel 
sind  bloß  die  Pfuscher.  ,,Alle  schlechte  Kunst  kommt  aus 
echtem  Empfinden",  sagt  Oscar  Wilde. 

*  * 

* 

Konfessionen. 
Darum  soll  man  den  „beichtenden"  Dichtern  mißtrauen. 
Denn  keiner  von  ihnen  (auch  der  abgeschminkte  Wilde  von 
,,De  Profundis"  nicht)  hat  den  unversehrten  Adel  des  Wun- 
dermannes Goethe,  der  seine  ,, Bruchstücke  einer  großen 
Konfession"  entwarf.    Sie  sind  belastet:  Rousseau,  der  seine 
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hundert  Schäden  aufdeckte,  um  bombastisch-theologisch  sich 
zu  preisen,  Tolstoi,  der  ganz  Europa  in  seinen  Magenkatarrh 
hineinzog ,  und  Strindberg ,  „der  Sohn  der  Magd",  der  Ber- 
serker in  der  Ehe.  Man  hüte  sich  vor  den  Gewalttätigen, 
den  Leuten  mit  einer  „Mission".  Fontanes  Spruch  war: 
„Du  dichtest,  das  ist  das  Wichtigste,  du  dichtest,  das  ist  das 
Nichtigste!"  Um  wieviel  zukünftiger  ist  eine  solche  Devise 
als  der  Nordlichtschein  Ibsens,  des  tyrannischen  Erlösers 
und  Wiedertäufers,  Ibsens,  der  den  Dichter  mit  einem  ge- 
nesenden Skorpion  im  Wasserglas  verglich  oder  an  ein  nächt- 
liches „Richten"  dachte? 

*  * 

* 

Dichterliebe. 

Arg  ist  es  um  die  Liebe  der  Poeten  bestellt.  Robert  Brow- 
ning huldigte  dem  Lyriker  Fräulein  Barrett.  Sie  wäre,  schrieb 
er  ihr,  seiner  Verlobten,  sein  Licht  geworden,  auch  wenn  sie 
keine  Zeile  verfaßt  hätte.  Er  wollte  sie  nicht  durch  die 
„Sprache  der  Poesie"  entwerten.  Und  doch  brach  sie  in 
Pisa  das  gerührte  Schweigen  und  schenkte  ihm,  aus  dem 
Zimmer  fliehend,  die  „Portugiesischen  Sonette"  als  Nieder- 
schlag der  Brautschaft.    Weil  sie  es  nicht  lassen  konnte. 

Dichter  lieben  auf  Umwegen,  in  wortreichen  Fiktionen. 
„Arnes  soeurs"  sind  sie,  schwärmende  Bettinen  mit ,, Liebes- 
tau", die  Objekte  brauchen,  Goethe,  den  Fürsten  Pückler, 
Friedrich  Wilhelm  den  Vierten.  Oder  Zärtlinge  wie  die  Basch- 
kirtseff,  die  anonym  mit  Guy  de  Maupassant  tändelte,  wenn- 
schon er  im  Antwortbrief  sein  „Gewerbe  eines  Zcilenverkäu- 
fers"  verwünschte,  das  ihm  diese  Bewunderung  eintrug, 
„Briefe  an  eine  Unbekannte"  heißt  ein  Buchtitel  des  bitte- 
ren Merimee;  diese  „Lady  Seymour"  war,  wie  er  zu  spät 
sah,  eine  Gouvernante  aus  Boulogne. 

Der  Herkules  Balzac  knüpfte  seine  Liebschaften  stets  durch 
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literarische  Briefe  an.  „Der  Schriftsteller",  sagt  er  zu  Gau- 
tier, „muß  sich  der  Weiber  enthalten,  sie  betrügen  ihn  um 
seine  Zeit.  Er  muß  sich  darauf  beschränken,  ihnen  zu  schrei- 
ben; das  bildet  den  Stil".  Als  Frau  von  Hanska  sich  ihm 
anbot,  nannte  sie  sich  die  „Fremde".  Er  nannte  sie  „Engel", 
„süße  Blume",  „beredter  und  anmutiger  Stern".  So  wurde 
die  Fremde  Madame  de  Balzac.  Als  sie  ihn  sah,  fiel  sie  aus 
den  Wolken.   Als  er  starb,  war  Herr  Gigoux  in  ihrer  Kammer. 

Die  Apostel,  die  Sehnsüchtigen  sind  Träumer  von  unge- 
wöhnlich heikler  Natur.  Ihr  Typ  ist  Jean  Paul,  der  „aller 
Frauen  Mann"  war,  der  „zwischen  Äther  und  Schlamm" 
wechselte  wie  sein  Rocquairol,  und  sobald  er  eine  „Palästra 
der  Seele"  hinter  sich  hatte,  das  „aufgeschöpfte,  stofflose 
Leben"  verschmähte.  Eine  der  gelehrigen  Titaniden,  Karo- 
line, die  „Luna",  wandelte  später  als  Eheweib  neben  ihm. 
Wenn  er  Reisen  machte,  hielt  sie  ihm  vor:  „Mein  süßer 
Gott,  wann  liege  ich  wieder  an  deiner  heiligen  Brust?  Meine 
Seele  ist  gierig  nach  deinem  Allerheiligsten;  dein  Schnupf- 
tuch nahm  ich,  es  hatte  noch  einige  Wärme  von  dir."  Ihn 
kümmerten  sein  Schlafrock  und  der  Biervorrat.  Sie  stöhnte: 
„Könnte  ich  meine  Seele  zu  deinen  Füßen  aushauchen!" 
Er  mahnte  sie,  seine  Briefe  aufzuheben:  ,,Du  kannst  der 
Welt  mit  ihnen  zeigen,  daß  ich  einen  leichten  Stil  habe." 

„Heiraten  Sie  kein  Genie",  warnt  Mrs.  Carlyle.  Flaubert 
urteilte,  der  Dichter  sei  eine  Monstrosität.  Frauen,  die  Künst- 
ler als  Gatten  wählten,  bewiesen  Verirrung  der  Instinkte. 

Auch  hier  sind  die  Katastrophen  desto  schlimmer,  je  höher 
die  Romantik  ihren  Flügelschlag  spannte.  Man  weiß  von 
Lord  Byron  und  Lady  Lamb.  Auf  den  ersten  Blick  sagte  sie: 
„Dies  blasse  Antlitz  ist  mein  Schicksal";  denn  Childe  Ha- 
rold  war  trotz  seinem  Klumpfuß  schön,  aß  nichts  und  galt 
für  einen  „Piraten".  Sie  war  toll  über  seine  Untreue,  ver- 
brannte  sein    Bild   auf  einem   Scheiterhaufen,   den   Kinder 
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umtanzten,  vererbte  seinen  Ring  auf  andere  und  spielte 
Selbstmord.  Er  meinte  phlegmatisch:  „Sie  vertreibt  sich  die 
Zeit!"  Für  die  Unbill  rächte  sie  sich  durch  den  Skandal- 
roman „Glenarvon".  Indiskret  war  auch  Constant,  als  er 
der  Stael  müde  wurde,  „der  Furie,  die  mich  verfolgt,  mit 
Schaum  vor  dem  Munde  und  dem  Dolch  in  der  Hand".  Der 
falsche  Sainte-Beuve  dichtete  das  „Livre  d'Amour",  das  Frau 
Adele  Hugo  kompromittierte  und  zu  Victor  Hugos  Tochter 
mit  salbungsvoller  Väterlichkeit  sich  wendete.  Der  Grübler 
und  Märtyrer  Kierkegaard  zerbrach,  ähnlich  wie  Kleist,  den 
Bund  mit  Regine  Olsen.  „Zur  Buße"  veröffentlichte  er  das 
„Tagebuch  eines  Verführers",  das  ihn  als  Scheusal  stäupen 
sollte.  Es  dünkte  ihn  „ausgesuchte  Galanterie",  wenn  er 
dort  auf  dem  Papier  als  „humoristische  Individualität"  Re- 
ginen eine  Beihilfe  zur  Aussteuer  verhieß.  Diese  Profanie- 
rung ist  asketisch  und  teuflisch.  Ein  Hanswurst  aus  dem 
Kaffeehaus  ist  der  Dichter  Gilbert  in  Schnitzlers  „Literatur", 
der  mit  der  Dichterin  Margarete  um  die  Wette  die  einst 
getauschten  Liebesbriefe  ausschlachtet. 

*  * 

* 

Die  Eingeschlossenen. 

Die  Dichter  leiden  selbst  unter  ihren  Funktionen.  Und 
wäre  ihr  Zustand  nur  jenes  überwache  „doppelte  Sehen", 
von  dessen  Pein  Maupassant  in  „Sur  l'eau"  berichtet.  Ver- 
sunken spazierte  Hebbel  durch  den  Prater,  das  Haupt  tief 
herab,  mit  verschränkten  Armen:  „Sprach  ihn  jemand  an, 
dann  entfuhr  ihm  der  heftigste  Laut  der  Abwehr.  Manch- 
mal überhörte  er  die  Anrede  und  schwankte,  leise  singend, 
vorbei."  Für  ihn  war  Dichten  eine  stürmische  Krankheit 
wie  für  den  Hypochonder  Franz  Grillparzer,  der  mit  der 
Empfindung  eines  nahenden  Fiebers  aufstand  und  die  „Ahn- 
frau"   verfaßte.     Jacobsen    schreibt,   der    Dichter   sei  „un- 
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normal",  „etwa  wie  das  Volk  es  sich  mit  den  Seiltänzerkin- 
dern vorstellt,  daß  man  ihnen  die  Gelenke  bricht,  während 
sie  noch  klein  sind". 

Durch  die  schwächlichste  Episode  von  Schnitzlers  ver- 
wöhnter Kunst,  durch  seine  „Lebendigen  Stunden",  klingt 
der  Gram  des  Entbehrens.  „Ist  es  nicht  ungleich  wertvoller," 
äußert  Ibsens  Professor  Rubek,  „ein  Leben  in  der  Sonne  zu 
führen,  als  sich  in  einer  naßkalten  Höhle  mit  Tonklumpen 
und  Steinblöcken  zu  Tode  zu  plagen?"  Wie  traurig  ist  die 
Szene:  Turgenjew,  Flaubert,  Goncourt,  Zola  sitzen  beieinan- 
der, und  drei  gestehen,  daß  sie  niemals  etwas  von  wahrer 
Liebe  erfuhren.  Indes,  sonst  wären  sie  wohl  keine  Dichter. 
So  hielt  auch  Goethe  den  Absentismus  für  ratsam  und 
meinte,  Byron  (der  bekennt,  nur  aus  Ekel  oder  Unvermögen 
passiver  Zuschauer  geworden  zu  sein)  habe  sich  auf  über- 
große Empirie  eingelassen. 

Die  Dichter  als  Säulenheilige,  als  unkirchliche  Mönche. 
Dann  ist  Flaubert  ihr  Patriarch.  Was  war  ihm  Madame  X.? 
Was  waren  ihm  Reisen?  „Wirkliche  Bilder",  schreibt  er 
der  Sand,  die  ihn  nach  Nohant  lud,  , »würden  in  meinem 
Hirn  die  mühsam  erdichteten  Bilder  verdrängen.  Mein 
ganzes  Kartenhaus  stürzte  zusammen."  Er  sperrte  sich  ein 
wie  ein  Maulwurf,  verabscheute  den  doppelten  Genitiv,  der 
trotz  allem  in  „Madame  Bovary"  sich  einschlich,  wälzte  eine 
Bibliothek  für  die  ,,SaIammb6",  in  der,  seiner  Gelehrsamkeit 
zum  Hohne,  unmögliche  Mosaiken,  Kamele,  Schmelzöfen, 
assyrische  Münzen,  Kakteen  und  Palmen  sich  finden  lassen, 
und  deklamierte  bei  brennenden  Kerzen  grimmiger  als  Balzac. 

* 
,,Der  Schaffende  muß  gestorben  sein",  sagt  Thomas  Mann, 
der  Arbeiter  in  unpersönlicher  Prosa.    Und  doch  sind  diese 
Hehler  und   Bemakelten,  diese  Gestorbenen  das  brausende 
Herz  der  Welt. 


Die  Umstürzler. 

Die  Wahren  und  die  Falschen. 

Eine  Vision  steigt  auf:  Mirabeau.  „Ein  schlechter  Sohn," 
sagen  die.  Richter  in  seinem  Scheidungsprozeß,  „ein 
schlechter  Gatte,  ein  schlechter  Vater,  ein  gefährlicher 
Mensch."  Sein  Revolutionarismus  ist  die  wütende  Vergel- 
tung an  dem  alten  Mirabeau,  dem  „ami  des  hommes",  und 
hat  die  gleiche  animalische  Echtheit  wie  seine  Überfälle  auf 
Weiber,  seine  Spionagen,  sein  Betrug  mit  dem  Namen  der 
Lamballe.  Die  Generalstände  murren,  als  er  kommt.  Drohend 
springt  er  gegen  den  Zeremonienmeister  an  und  später  gegen 
die  äußerste  Linke.  Er  wird  ein  zweiter  Richelieu,  sein  „Art 
d'oser"  w^ächst  ins  Große,  als  der  Intendant  der  Zivilliste, 
Herr  de  la  Porte,  beauftragt  wird,  für  ihn  zu  sorgen.  Und  nur 
der  Zusammenbruch  eines  Körpers,  dessen  Magen,  Zwerch- 
fell und  Eingeweide  entzündet  sind,  dessen  Herzbeutel  ein 
gelber  Schleim  füllt,  setzt  dem  Triumph  dieses  Umstürzlers 
ein  Ziel.  Ein  paar  kleinere  Raubtiere  heften  sich  an  seine 
Spuren  und  brüllen  fort,  wo  sein  Gebrüll  verstummt  ist; 
Danton  etwa,  der  Herkules  mit  der  zerschmetterten  Nase, 
der  „dans  le  Neant"  eingeht  und  am  SchafFot  sich  selbst 
zuruft:  „Danton,  keine  Schwäche!"  Geschöpfe  sind  sie  einer 
Zeit,  die  keinen  Vorwand  braucht,  die  sich  des  Skrupels 
entwöhnt  hat  und  nach  Gefahren  verlangt.  Im  Geistigen 
kommt  sie  von  Laclos,  dem  Kriegssekretär  der  Revolutions- 
armee, auf  de  Sade,  das  „Opfer  der  Bastille",  der  in  seinen 
Romanen  die  Minister  zerreißt,  den  Marquis  mit  den,  wie 
er  sich  schmeichelt,  blutberonnenen  Händen. 

Daneben  gibt  es  die  lyrischen,  die  tugendhaften  Schüler 
Rousseaus,  in  denen  das  Idyll  seufzt  und  die  zarte  Schwär- 
merei. Marat,  der  sein  Ekzem  hat  wie  Mirabeau  die  Blattern 
und    nur     deshalb,    nicht    aus    sardanapalischer   Wollust, 
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Charlotte  Corday  in  der  Badewanne  empfängt.  Den  Racine 
betet  er  an,  wenn  Danton  sich  dem  Corneille  verwandt  glaubt, 
und  ein  Roman  spricht  für  ihn,  mit  ländlicher  Liebe,  rieseln- 
den Quellen  und  flüsternden  Hainen.  Robespierre,  den  man 
nun  doch  rehabilitieren  sollte,  nachdem  sein  jedes  Geßner 
würdiges  Begleitgedicht  zu  ein  paar  an  die  Freundin  ge- 
schickten Rebhühnern  bekannt  geworden  ist.  Er  war  den 
Vögeln  und  den  Blumen  zugetan.  Noch  einen  Tag,  ehe  er 
im  Konvent  vor  der  Brutalität  einer  Pistole  erschrak,  hascht 
er  Maikäfer.  Sehr  sauber  hält  er  seinen  blauen  Rock,  er  ist 
die  Provinz  mitten  in  Paris.  Und  wer  weiß,  was  aus  dem 
Sprecher  der  „Rosengesellschaft"  geworden  wäre,  hätte  ihn 
nicht  die  unholde  Pflicht  seinen  stillen  Beschäftigungen  ent- 
rissen! Sein  glorreichster  Tag  ist  der  zwanzigste  Prairial, 
wo  er  als  Hoherpriester  auftritt,  mit  dem  Blumenstrauß,  dem 
Bündel  von  Weizenähren  und  der  Fackel  in  frommer  Hand. 
„Wie  hätte  ich",  so  schreibt  er,  „allein  mit  mir  in  Kämpfen 
bestehen  können,  die  mehr  als  menschliche  Kraft  erfordern, 
hätte  ich  nicht  meine  Seele  zu  Gott  erhoben!"  Ein  Bieder- 
mann war  der  Atheist,  dem  Robespierre  unter  das  Beil  half, 
der  rheinische  Baron  Anacharsis  Cloots,  der  ,, Redner  des 
Menschengeschlechts",  der  die  kostümierten  Botschafter  der 
exotischen  Völker  in  die  Nationalversammlung  lud,  die 
sagenhaften  Araber,  Chaldäer,  Syrer  und  Chinesen:  Pio 
Olivades,  de  Truck  de  Boetzlaer,  van  de  Pol,  de  Capellen, 
de  Nyss,  Abbema,  de  Kock,  de  Balsa,  de  Raet,  van  de  Stenne, 
Robert  Pigott,  Chavis  und  Chamas.  Und  Fouquier-Tinville, 
der  bestallte  Ankläger  des  Wohlfahrtsausschusses,  der  zu 
stöhnen  pflegte:  ,,Wäre  ich  doch  Landmann  geblieben!",  der 
von  seines  Vaters,  des  Ackerers,  Windmühle  und  Tauben 
träumte  und  ein  Madonnenbild  auf  der  Brust  trug,  als  er 
Marie  Antoinette  in  den  Tod  stieß.  Und  Fouche,  der  Ora- 
torianer,  der,  einen  Früchtekranz  um  die  Schläfen,  in  Nevers 
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den  Hohenpriester  spielte,  der  tränenseligste  Familienvater, 
der  frohlockte,  wenn  er  nach  Paris  melden  durfte,  daß  er 
zweihundertunddreizehn  Lyoneser  vor  die  Mündungen  der 
Geschütze  stellen  werde  —  er,  das  bescheidene  Werkzeug 
einer  ,, guten  Sache". 

Das  weiße  Roß. 

Sein  Reiter  ist  der  Marquis  de  Lafayette,  der  neue  Scipio. 
Carlyle  vergißt  niemals,  es  zu  erwähnen,  so  oft  der  Befreier 
Amerikas  sich  in  den  Straßen  zeigt,  vergißt  es  so  wenig  wie 
den  Federbusch,  der  vom  Hut  des  Bürgergenerals  flattert. 
Doch  im  Paris  des  Louis  Philippe,  den  der  Marquis  als  „die 
beste  der  Republiken"  umarmt,  ist  er,  nutzlos  und  dekorativ, 
die  „Vorsehung  zu  Pferde".  Er  ist  nach  Heines  Zeugnis  der 
Abgott  der  Gewerbsleute  und  Kleinhändler,  er  heißt  im  Lied 
„Lafayette  aux  cheveux  blancs",  während  er  stets  eine  braune 
Perücke  hat,  und  sein  Landsitz  winkt,  mit  der  Einfalt  seiner 
Feste,  als  der  ,,Hof  des  souveränen  Volkes". 

Das  weiße  Roß  verdient  des  Sinnbilds  Unsterblichkeit. 
Es  ist  die  Revolution  der  Dramen  und  Gedichte  von  Hugo, 
die  Revolution  der  Gesten  und  der  Worte.  Eine  Revolution, 
bei  der  Petöfi  und  Jokay  auf  öffentlichem  Platz  in  Budapest 
die  zwölf  Artikel  verkünden,  wo  Petöfi  Strophen  deklamiert 
und  Jokay  das  „y"  seines  Namens,  ein  Adelsprivileg,  ab- 
legt, um  sich  hinfort  „Jokai"  zu  nennen,  die  Revolution, 
deren  Glanznummer  Kossuths  magyarischer  Schnürrock  war. 
In  Rußland  schließt  Stepan  Tropimowitsch  sich  an,  Dosto- 
jewskijs  „fleischgewordenes  Warnungszeichen",  Dostojews- 
kijs  Replik  auf  die  europäische  Generation  Turgenjews, 
der  Insarow  schuf,  den  „bulgarischen  Patrioten",  den  Revo- 
lutionär als  homme  ä  femmes,  und  den  dumpfen  Basarow, 
der  sich  für  die  Frau  Odinzow  entzündet. 

Gegen   den  Ausgang   des  neunzehnten  Jahrhunderts  ver- 
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wandelte  sich  der  ,,panache"  Lafayettes  in  den  Muschikrock, 
in  den  Schafpelz  des  Grafen  Tolstoi,  des  letzten  „abdizieren- 
den  Aristokraten".  Ein  letztes  Mal  stellte  er,  der  Nachahmer 
des  ideologischen  Fürsten  Krapotkin,  der  die  graue  Hose 
des  Amurkosaken  und  den  Kittel  des  Geographen  den  Silber- 
litzen der  Garde  vorzog,  die  Revolution  aus  Edelmut  dar. 
In  gerader  Linie  stammt  er  von  Berthold  Auerbach.  „Ich 
bin  Eugen  Baumann",  sagte  er  zu  dem  Verfasser  der  Dorf- 
geschichten, den  der  bärbeißige  Russe  verschüchterte,  weil 
er  glaubte,  ein  Namensvetter  seines  Helden  sei  gekommen 
und  wolle  ihn  wegen  Ehrenbeleidigung  verklagen.  ,,Elle  est 
de  l'annee  de  la  Sonate  ä  Kreutzer"  (dieser  Predigt  wider 
die  Fleischeslust),  meinte,  als  ihr  Mann  der  Greis  von  Jasnaja 
Poljana  war,  lachend  die  Gräfin  zu  Herrn  Bourdon,  auf 
Sascha,  die  Tochter  Alexandrine,  deutend.  Und  hinter  dem 
Quietismus  wittert  man  die  Vertrocknung  der  Säfte,  hinter 
den  Proklamationen  dessen,  der  „nicht  schweigen  kann", 
den  ungestillten  Drang  Tropimowitschs  des  Zweiten. 

Der  hektische  Revolutionär. 

Wie  ein  Phantom  starrt  mit  seinem  traurig  schönen  Grie- 
chenkopf der  Chevalier  de  Saint -Just,  der  vielleicht  die 
Seele  der  großen  Revolution  war  und  vielleicht  dem  Pro- 
vinzler Robespierre  voranging.  Durchaus  verschieden  ist  er 
von  den  anderen  egoistischen  Jünglingen,  die  neben  ihm  ihr 
Glück  machen  wollten.  Von  Desmoulins,  dem  Geliebten  der 
heiteren  Lucile,  der  über  Saint -Just  bemerkte,  er  trage  sein 
Haupt  so  ehrfürchtig  wie  das  heilige  Sakrament,  und  der 
diesen  Hohn  mit  dem  Verlust  des  eigenen  Hauptes  zahlte; 
von  Fahre  d'Eglantine,  dem  Unbestechlichen,  dem  patrio- 
tischen Alcest,  dem  Bukoliker  des  ,, republikanischen  Kalen- 
ders", dem  Taugenichts,  der  das  reizende  Lied  „II  pleut,  il 
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pleut,  bergere"  geträllert  hat.  Saint-Just  ist  keusch,  empfind- 
licher als  ein  Weib.  Sein  Verhältnis  mit  Fräulein  Henriette 
Le  Bas,  die  er  in  Züchten  heiraten  sollte,  geht  auseinander, 
als  er  entdeckt,  daß  seine  Braut  schnupft.  Nur  dann  ver- 
zerrt diesen  sanften  Mund  eines  Antinous,  der  zu  küssen  sich 
sträubt,  die  Leidenschaft,  wenn  er  die  Nationalversammlung 
zur  Rache  entbietet.  Wenn  es  Louis  Capet  gilt,  auf  den  jeder 
Franzose  das  Recht  des  Brutus  hat,  wenn  es  dem  Hause 
Österreich  gilt  oder  Danton,  dem  Verräter.  Hektische  Glut 
färbt  seine  Wangen.  Die  Phrase  von  den  ,, reinen  Händen" 
ist  ihm  geweiht.  Er  vertraut  seiner  himmlischen  Sendung, 
die  Schuldigen  zu  „demaskieren".  Mädchenhaft,  traurig,  von 
Licht  Übergossen  steht  er  auf  dem  Karren,  der  ihn  nach  La 
Greve  bringt. 

Nichts  läßt  sich  denken,  das  ebenso  rein,  ebenso  ideal 
wäre.  Aber  ihm  ähneln  die  Erzengel  der  Revolution  von 
1850.  Ihr  riesiger  Chorege  ist  der  Hegelianer  Bakunin,  der 
die  „schaffende  Lust  der  Zerstörung"  an  den  Kunstschätzen 
des  Dresdner  Zwingers  auslassen  wollte.  „Was  Häuser I" 
rief  dieses  träumerische  Kind  aus,  „mögen  sie  in  die  Luft 
fliegen."  So  lodert  auch  in  Herzen  der  Fanatismus,  in  die- 
sem natürlichen  Sohn  des  Fürstes  Jakowleff  und  einer  Deut- 
schen, dem  „Gottesgesandten",  den  während  des  Exils,  in 
Schnee  und  Dunkel,  die  Liebe  einer  Kusine  Natalie  aufrecht- 
hielt. Dann  riß  es  ihn  fort  zu  seiner  revolutionären  Mission, 
dann  gab  er  seine  Ehe  der  „Sache"  preis:  „Haben  wir  uns 
wirklich  von  allem  in  der  Welt  befreit,  von  Gott  und  Teufel, 
vom  römischen  Recht  und  vom  Polizeirecht,  um  uns  schlicht 
wie  Herakles  zu  Omphales  Füßen  zu  legen?"  Man  beachte 
die  Mystik  in  Mazzini,  dem  Lateiner,  an  den  Giuditta  und 
Madeleine  sich  klammern,  dem  Verschwörer,  den  nach  dem 
Jenseits  dürstete.  Und  man  steige  in  den  mystischen  Hexen- 
kessel der  „Dämonen"  hinab. 
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Die  Revolutionärin. 
Vielfach  ist  geschrieben  worden,  sie  sei  in  ihrem  Wonne- 
mond eine  Dirne  gewesen  und  die  Göttin  der  Vernunft  eine 
„Kurtisane".  Aber  es  scheint,  daß  die  Kurtisanen  sehr  prüde 
waren.  Dasselbe  Fräulein  Maillard  von  der  Oper,  das  sich 
die  rote  Jakobinermütze  auf  die  Locken  drückte,  hat,  die 
Beine  in  Männerhosen,  das  Bois  de  Boulogne  bewacht  und 
mit  einem  Offizier  die  Klinge  gekreuzt,  weil  ihn  die  For- 
men einer  Passantin  verwirrten.  Theroigne  de  Mericourt, 
die  streitbare  Terwagne  aus  Lüttich,  die  nicht  bloß  durch 
den  Bastillensturm  berühmt  ist  (an  dem  sie  keinen  Teil 
hatte),  war  zwar  eine  „fille  entretenue",  doch  sie  ,, übertrieb 
die  Reserve  ihres  Geschlechts,  und  sogar  die  harmlosesten 
Scherze  machten  sie  erröten".  Wie  in  einer  Strindbergischen 
Ehe  redeten  die  Frauen  der  Freiheit,  die  ins  Geäst  der 
Bürgereiche  die  Myrten  der  Liebe  schlangen,  und  ihre  Gatten 
sich  Bruder  und  Schwester  an.  Diese  Damen  waren  Hel- 
dinnen der  Feder  (wie  Olympe  de  Gouges)  und  Heldinnen 
in  den  Konventikeln.  Sie  prügelten  ihre  Genossinnen,  die 
sich  des  Männerkostüms  weigerten.  Sie  waren,  mochten  sie 
auch  dem  Priap  im  Grunde  freundlich  sein,  aus  Überzeugung 
geschlechtslos,  und  selbst  die  Bürgerin  Tallien,  die  Amazone 
im  blauen  Kaschmirkleid,  mit  der  hohen,  festen  Brust,  haßte 
als  Freundin  der  Verfassung  (noch  nicht  des  Barras,  noch 
nicht  ,,Notre  Dame  de  Thermidore",  noch  nicht  ,,Notre  Dame 
de  Bon  Secours")  die  Sybariten.  Die  Umstürzlerinnen  im 
Frankreich  der  Bourgeois  hat  George  Sand,  die  Frau  von 
Nohant  und  Dichterin  der  „Indiana",  angeführt.  Spitz  und 
schrill  flackert  ihre  Stimme  in  Louise  Michel  fort,  dieser 
in  die  Luft  der  politischen  Kneipen  verschlagenen  Sand,  die 
mit  ihrer  Gevatterin  das  Ressentiment  der  unehelichen  Ge- 
burt gemein  hat,  die  versetzte  Mütterlichkeit,  den  geistigen 
Hochmut,  die   Symptome   der  seelischen  Erkrankung.    Sie 
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wähnt,  in  Notzucht  gezeugt  zu  sein  und  das  persönHche 
Brandmal  der  sinnhchen  Schande  als  Märtyrerin  der  Mensch- 
heit tilgen  zu  müssen.  Hager,  häßlich  geht  sie  in  einem 
alten,  schwarzen  Rock,  eine  rote  Rose  baumelt  ihr  um  den 
Scheitel.  In  Neukaledonien  büßt  sie,  die  „Parlotte",  die 
Petroleuse,  alle  Insignien  des  Geschlechts  ein,  sie  wird  die 
knochige  „Vierge  rouge".  Sie  verschenkt  ihre  Nahrung,  ihre 
Schuhe,  ihre  Strümpfe.  Als  Montegut  ihr  neue  Garderobe 
kauft,  verschenkt  sie  auch  diese  Bazar-Erwerbung,  weil  die 
verwaschenen  Lumpen  revolutionärer  sind.  Sie  hockt  in 
einem  Loch  in  Levallois  und  löffelt  mit  Bettlern  die  Suppe 
aus.  Dann  erfaßt  sie,  da  die  Gesellschaft  Psychose  als  Ver- 
brechen bestraft,  Angst  vor  der  Zelle.  Sie  flieht  zu  Krapotkin 
nach  London,  mit  ihrem  Hunde  Cesar  und  ihrem  ekligen 
Papagei,  den  sie  gelehrt  hat,  Constans  zu  beschimpfen  und 
„Vive  la  Republique"  zu  kreischen.  Bis  zu  ihrem  Sterbejahr 
haust  sie  mit  den  Katzen,  die  sie  als  „La  Mere  aux  chats"  von 
allen  Straßen  mitzunehmen  pflegt.  Bis  zu  ihrem  Sterbejahr 
ist  sie,  die  wütende  Communarde,  ist  ,, Lärme  ä-l'oeil"  die 
besessene  Heilige  der  Frauenrevolution.  Sie  hat  nur  eine 
bürgerliche  Attrappe  hinterlassen,  die  Journalistin  Madame 
Severine,  die  Schülerin  des  Communards  Jules  Valles,  die 
Christus  auf  Golgatha  das  erste  sozialistische  Plakat  nennt, 
„Notre  Dame  de  Germinal"  in  der  dreyfusianischen  Sage. 

Erst  die  russischen  Umstürzlerinnen  haben  das  Beispiel 
der  Bettlerin  aus  Haute -Marne  vollendet.  Ihr  Revolutions- 
trieb ist  der  Atrophie  der  Sexualität  entsprossen,  die  jetzt 
Artzibaschew  durch  sein  papiernes  Traktat  kurieren  will. 
Unterernährt  sind  die  Nihilistinnen,  die  fiktive  Heiraten  mit 
fremden  Studenten  eingehen,  um  nach  der  Schweiz  vorzu- 
dringen, die  in  den  Baumwollfabriken  von  Moskau  agitieren 
oder  von  den  Matrosen  in  Kronstadt  sich  entjungfern  lassen, 
um  als  Bordellmädchen  sie  für  die  Revolution  zu  gewinnen. 
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Unterernährt  ist  die  „Nihilistin"  der  Kowalewska,  sind  die 
Sassulitsch,  Perowskaja  und  Larionow,  die  blassen  jungen 
Damen  mit  den  Revolvern,  samt  ihrer  blassen  Schwester 
Tatjana  Leontjew,  die  in  ihrem  Arbeitskörbchen  Sprengstoffe 
verbarg  und  zu  Interlaken  den  gesunden,  dicken,  roten 
Herrn  Charles  Müller  an  der  besonnten  Hoteltafel  tötete. 
Weiche,  zapplige  Nagetierchen  sind  diese  Umstürzlerinnen, 
wie  Pologne,  das  grauseidene  Kaninchen  von  Zolas  russi- 
schem Mechaniker  Suwarin,  der  Zigaretten  dreht,  mit  weißen 
Augen  ins  Leere  sieht  und  von  Mord  und  Brand  faselt.  Und 
wie  Pologne  werden  sie  hingeschlachtet. 

Sie  sind  die  Revolutionäre  mit  zitterndem  Gewissen,  die 
Revolutionäre  aus  Dummheit,  aus  Erschöpfung.  In  ihnen 
schluchzt  die  Hysterie  des  Christentums,  dessen  neue 
Dogmatik  man  Robespierre  verdankt,  und  sie  sterben  nur 
mit  dem  bohrenden  Schmerz,  dem  fressenden  Leiden. 


Der  Opiumesser. 


In  Edinburg  verschied  am  8.  Dezember  1859  Thomas  de 
Quincey.  Er  war  Polyhistor,  Nationalökonom,  geschulter 
Hellenist  und  eine  Art  von  Dichter  gewesen.  Lange  Zeit  war 
seine  Figur  nur  unter  dem  verstaubten  Anhang  der  „See- 
schule", der  Coleridge,  Wordsworth,  Southey  und  Charles 
Lamb,  den  Forschern  bekannt.  Aber  durch  die  „Bekennt- 
nisse eines  englischen  Opiumessers"  ist  er  unsterblich  ge- 
worden, und  Baudelaire  hat  in  den  „Paradis  artificiels"  ihn 
enthusiastisch  gepriesen. 

Sein  Lebensschicksal  war  grau  in  grau.  Es  ließ  ihn,  der 
ein  weichherziger  Sucher  des  Ideals  war,  in  der  Mittelmäßig- 
keit enden.  Er  stammte  aus  einer  wohlhabenden  Familie, 
lief  mit  sechszehn  Jahren  fort  und  wäre  beinahe  unterge- 
gangen. Nach  Studien  in  Oxford  büßte  er  sein  Vermögen 
ein,  von  dem  er  einen  Teil  dem  verehrten  Coleridge  schenkte. 
Ähnlich  wie  Poe  wurde  er  in  der  Welt  der  Zeitungen  und 
Zeitschriften  herumgestoßen;  denn  wie  der  große  Amerikaner 
besaß  er  nicht  die  Gabe,  ein  „raoneymaking  author"  zu  sein. 
Als  Redakteur  eines  provinziellen  Toryblatts  ,,The  West- 
moreland  Gazette"  hatte  er  den  Einfall,  dem  Publikum  in 
einer  besonderen  Veröffentlichung  mitzuteilen,  daß  er  von 
jetzt  ab  statt  der  politischen  und  vermischten  Nachrichten 
nur  Mordprozesse  bringen  werde.  Später  zog  er  mit  seiner 
Frau  von  London  nach  Edinburg  und  schloß  seinen  Berui 
als  Mitarbeiter  des  dort  erscheinenden  „Blackwood's  Maga- 
zine" ab.  Bereits  hier  muß  gesagt  werden,  daß  er  im  Jahre 
1804,  während  der  ersten  Tage  eines  Londoner  Aufenthalts, 
dem  Genuß  des  Opiums  verfiel.  Er  wandte  dieses  Mittel 
zunächst  gegen  Zahnschmerz  an  und  nahm  es,  wenn  man 
seinen  Versicherungen  glauben  darf,  bis  1812  in  geringen 
Dosen.    Im  Jahre  1813  suchte  ihn,  als  er  das  Studium  auf- 
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gegeben  hatte,  eine  qualvolle,  durch  die  Leiden  und  den 
Hunger  seiner  Jugend  verursachte  Magenerkrankung  heim, 
die  ihn  zu  gesteigertem  Opiumverbrauch  antrieb.  Seine  Ge- 
sundheit wurde  gänzlich  zerstört.  Es  gelang  ihm,  wie  er 
pathetisch  schreibt,  „die  verfluchte  Kette,  die  mich  hält, 
Ring  für  Ring  bis  zum  letzten  Glied  zu  sprengen".  Jedoch 
er  selbst  bezeugt,  daß  er  nachher  „in  einer  dritten  Anbetung 
des  schwarzen  Götzen"  gesündigt  habe.  Auch  erklärt  er  in 
seinem  Buche  ,,Murder  as  a  fine  art",  sein  Stil  sei  liederlich, 
und  er  könne  ihn  nicht  verbessern,  so  wenig  Herrschaft 
habe  er  über  die  betrübenden  Erregungen  seines  haltlosen 
Nervensystems.  Der  scharfsinnige  Bewunderer  Ricardos  und 
Verfasser  der  gegen  Malthus  gerichteten  „Logik  der  poli- 
tischen Ökonomie"  war  ein  geistiges  Wrack.  Aber  aus  den 
Prüfungen  ging  etwas  wie  ein  poetisches  Wunder  hervor. 

Seltsam  zwar,  wie  auch  dieses  „Kind  der  Nacht  und  des 
Todes"  in  seinen  romantischen  Ausschweifungen  bis  zuletzt 
ein  Engländer  geblieben  ist.  Bis  zuletzt  redet  er  in  seinen 
Schriften  manchmal  wie  ein  pedantischer  Schulmeister. 
Gleich  im  Anfang  seiner  „Confessions"  bringt  er  den  mora- 
lischen Vorurteilen  den  notwendigen  Tribut  dar,  indem  er 
sich  von  der  Bekenntnisliteratur  der  zweifelhaften  Damen, 
der  Schwindler  und  Abenteurer  beflissen  absondert.  Er 
wählt  in  der  gutartigen  Heuchelei  des  Geschwächten  für  seine 
Beichte  den  Titel  einer  Selbstanklage.  Nirgends  entzieht  er 
sich  den  theologischen  Begriffen,  preist  mit  Überschwang 
den  Frieden  der  Natur  und  der  unschuldigen  Kreaturen 
Gottes,  schwelgt  quietistisch  in  dem  Weh  und  Ach  der  dem 
Höchsten  entfremdeten  Menschheit  und  spricht  von  einem 
kindlichen  Glauben,  der  an  den  Sabbaten  mit  leichten  Schrit- 
ten aus  den  kummerbeladenen  irdischen  Tälern  zu  Gottes 
Füßen  hinaufsteige.  Er  prunkt  mit  seiner  Wissenschaft  vom 
Altertum  und  zitiert  die  in  England  unvermeidliche,  haus- 
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backene  Weisheit  des  Doktors  Johnson.  Die  britische  Senti- 
mentahtät  schleicht  sich  ein.  Sie  zaubert  in  das  Gemach  des 
Schülers  das  umrahmte  Bild  eines  anmutigen  Mädchens,  das 
er  wie  eine  heihge  Patronin  küßt.  Sie  macht  aus  einer 
jugendlichen,  frierenden  Straßendirne,  der  sich  der  Heimat- 
lose in  der  Oxfordstreet  beigesellt,  und  die  ihn  für  den 
Schutz  gegen  den  Ring  der  Polizisten  durch  ein  Glas  ge- 
würzten Portweins  entlohnt,  eine  reine  Freundin.  Sie  bettet 
den  Gealterten  in  Behaglichkeitsträume,  zu  deren  Ergänzung 
er  nur  noch  um  warme  Kaminvorleger,  zwei  Tassen  und 
Untertassen,  eine  unerschöpfliche  Teekanne  und  ein  lieb- 
reizendes Weibchen  mit  den  Armen  der  Aurora  und  dem 
Lächeln  der  Hebe  petitioniert. 

Aber  diese  Laterna  magica  verzerrt  sich.  Der  Stuben- 
hocker entpuppt  sich  als  ein  gequälter,  friedloser  Mensch. 
Der  weitschweifige,  träge  Humorist,  der  im  Gedanken  an 
seinen  wohl  längst  von  Motten  zerfressenen  Universitätstalar 
rückblickend  sich  über  die  Kupfernase  des  Pedells  belustigte, 
wird  bissig  und  höhnt.  Er  schlägt  sich  zur  Partei  der 
Dichter,  die  seit  der  Erschaffung  der  Erde  von  den  Geheim- 
nissen der  Seele  mehr  verstanden  hätten  als  die  Professoren, 
beschuldigt  die  Ärzte  der  Unmenschlichkeit  und  nimmt  die 
Würde  eines  Philosophen  für  sich  in  Anspruch.  Er  versucht 
sich  auf  den  Spuren  Swifts,  in  demokratischen  Satiren.  Die 
misera  plebs  nimmt  er  gegen  den  Hochmut  der  Bischofs- 
haushälterinnen in  Schutz.  Auf  den  Märkten  Londons  streift 
er  umher,  das  Murren  oder  die  Genugtuung  zu  belauschen, 
die  Teuerung  oder  Billigkeit  der  Nahrungsmittel  bei  den 
kleinen  Leuten  erweckt,  irrt  durch  das  Viertel  der  Armen, 
beharrlicher  als  ein  Gepäckträger  oder  Droschkenkutscher, 
an  Kreuzungen  oder  Sackgassen  vorbei.  Er  fürchtet  sich  vor 
der  „Roheit"  der  Gesellschaftsinstitutionen.  Die  Ereignisse 
seiner  Knabenjahre  wirken  nach.   Ein  Kind  mit  einem  Kinde, 
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hat  er  damals  im  Zimmer  eines  Wucherers  geschlafen,  unter 
Sofafetzen  und  einem  schlechten  Plaid  geborgen.  Tags  kauerte 
er  irgendwo  im  Parke.  Er  war  außerstande,  Tränen  zu  ver- 
gießen, wie  einer,  der  voreilig  in  die  Dinge  hineingesehen 
hat.  Aber  er  weinte,  wenn  er  die  Drehorgel  hörte  und  der 
verlorenen  Ann  gedachte. 

So  ließ  er  sich  allmählich  von  der  Sklaverei  des  Opiums 
fesseln.  Nicht  interessiert,  daß  er  dieses  Betäubungsmittel 
nahm,  sondern  wie  es  ihn  spiritualisierte.  Englische  Unter- 
staatssekretäre und  Kirchenbeamte,  doch  auch  die  Fabrik- 
arbeiter von  Manchester  nennt  er  als  Adepten  der  Sekte,  er 
ist  vorsichtig,  er  ist  lehrhaft.  Und  dennoch  klingt  aus  seinem 
Buche  der  Ton  einer  ,,candeur  tragique",  die  mit  der  Un- 
mittelbarkeit datierter  und  undatierter  Notizenzettel  sich 
preisgibt.  In  der  Schule  des  Ungemachs  war  seine  Frau  um 
ihn;  sie  wusch  ihm  den  Nachtschweiß  von  der  Stirn.  Aber 
die  Krankheit  ließ  ihn  nicht  los.  Die  Entziehungskur,  die 
er  einmal  durchzuführen  trachtete,  vermehrte  seine  Pein, 
kraftlos  mußte  er  seine  spekulativen  und  mathematischen 
Entwürfe  unterbrechen.  Das  Abschicken  eines  Briefes  wurde 
ihm  zur  Unmöglichkeit.  Er  war,  nach  seiner  lauten  Klage, 
wie  einer,  der  ans  Bett  gebannt  ist,  indes  man  den  Gegen- 
stand seiner  zärtlichsten  Liebe  beleidigt  oder  mißhandelt. 
Das  furchtbare:  Zu  spät!  zermalmte  ihn. 

Sein  inneres  Schauen  hob  mit  einem  bangen  Hindämmern 
an,  wo  er  von  den  Wogen  der  Musik  getragen  wurde  und 
in  süßen  Chören  alle  Leidenschaften  sich  ihm  vergöltlichten, 
wo  er  die  Nächte  am  offenen  Fenster  saß  und  auf  den  von 
sanfter  Ruhe  überstrahlten  Ozean  vor  Liverpool  starrte.  Je- 
doch das,  wie  er  witzelnd  feststellte,  für  einen  Penny  käuf- 
liche, in  der  Westentasche  transportable,  mit  der  Post  in 
Paketen  versendbare  Glück  Opium  hat  ihm  zu  weit  Besserem 
gedient.     Er  rühmte    es   ^Is  den   gerechten,   erfinderischen 
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Balsam,  der  von  den  Händen  das  vergossene  Blut  wasche, 
als  die  Erbauerin  von  Städten  und  Tempeln,  die  über  die 
Kunst  des  Phidias,  des  Praxiteles,  über  die  Pracht  von 
Babylon  und  Hekatompylos  erhaben  seien,  als  die  Besitzerin 
der  Schlüssel  des  Paradieses.  So  goldene  Akkorde  erbrausten 
in  ihm,  so  überirdische  Gnaden  trösteten  seine  Jämmerlich- 
keit. De  Quincey  hatte  stumpfe  Träume  gehabt  wie  alle 
Spätlinge  aus  dem  Jahrhundert  der  politischen  und  physi- 
kalischen Umwälzungen,  das  zum  Schmerze  dieses  Tiefen 
in  seiner  Traumfähigkeit  gestört  war  und  das  Hirn  der 
Menschen  der  Eifersucht  von  Geisterwesen  überantwortete, 
die  —  wie  er  sagt  —  es  mit  Wahnsinn  oder  fleischlichem 
Stumpfsinn  schlügen  und  nur  durch  den  Anzug  neuer,  zen- 
trifugaler, religiöser  und  philosophischer  Faktoren  bekämpft 
werden  könnten.  Seit  seiner  Isolierung  aber  war  er  von 
Transcendenz  umringt.  Der  Weg  zum  Jenseits  öffnete  sich 
ihm  wieder.  Die  Wirklichkeiten  wurden  in  seinen  Träumen 
verdoppelt,  ihre  schwachen  Farben  brannten  in  diesem  Glut- 
ofen wie  Schriftzüge  in  sympathetischer  Tinte.  Eine  unge- 
heure Angst  überwältigte  ihn.  Die  Empfindung  des  Raumes 
und  der  Zeit  ging  ihm  abhanden,  Landschaften  schwollen 
ins  Riesige,  Stunden  in  Ewigkeiten.  Das  Verschüttete  wurde 
aufgefrischt,  die  Seele  erneuerte  sich  wie  ein  Palimpsest,  von 
dessen  Schichten  eine  griechische  Tragödie,  eine  Mönchssage 
und  ein  Ritterroman  gleichzeitig  zu  lesen  sind.  Von  da  an 
schlägt  das  Kostbare  um  in  das  Grauenhafte.  De  Quincey 
hat  gebeichtet,  wie  die  „Tyrannei  des  menschlichen  Ant- 
litzes" ihn  erschreckte;  auf  zerklüfteten  Wassern  schwammen 
Myriaden  flehender,  wutentbrannter  Gesichter.  Ein  gelblich- 
grüner Malaye,  der  durch  Zufall,  ein  Almosen  erbettelnd, 
seine  Hütte  passierte,  suchte  ihn  allnächtlich  heim,  bevöl- 
kerte seine  Träume  mit  den  Gefühlsassoziationen  der  süd- 
asiatischen Mythologien,  mit  tropischen  Bäumen  und  Tieren, 
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mit  der  Scheußlichkeit  unzähliger  Krokodile,  martervollen 
Verunstaltungen  dessen,  was  ihm  das  Heiligste  war,  des  Ge- 
dächtnisses an  die  kleine  Ann  und  die  Promenaden  im 
gelben  Laternenschein  der  Oxfordstreet,  so  daß  er  mit  dem 
Schrei:  „Ich  will  nicht  mehr  schlafen!"  wie  ein  Halbver- 
rückter erwachte. 

Nur  ein  künstliches  Echo  solcher  Verheerungen  ist  der 
Inhalt  seines  späteren  Werkes  „Suspiria  de  profundis",  das 
eine  grandiose  Traumfuge  ,,The  English  Mail -Coach"  ent- 
hält. Hier  wird  die  Spirallinie  seines  Gedankens  archi- 
tektonisch. Aus  dem  Nebelspuk  des  Brockens  und  der  ver- 
schollenen Stadt  Savannah-la-Mar  tritt  in  feierlichen  Umrissen 
das  Traumsymbol  der  römischen  Göttin  Levana  und  der 
drei  Madonnen,  der  Mutter  der  Tränen,  der  Seufzer  und  der 
Finsternisse,  die  das  Herz  des  Neugeborenen  quälen,  um 
seinem  Geist  Vollkommenheit  zu  verleihen.  Noch  einmal 
hat  die  „candeur  tragique"  das  Wort,  der  Dulder  und  Ge- 
zeichnete, der  Paria,  der  im  Bann  der  Illusionen  sein  Schle- 
mihltum  vergaß. 

In  „On  Murder  as  a  fine  Art"  ist  er  ein  anderer.  Der 
Unterdrückte  geberdet  sich  kriminell,  der  Zaghafte  ruchlos. 
Diese  aus  Journalartikeln  zusammengestoppelte  Essayreihe 
hat  keine  entschuldigende  Vorrede.  Nicht  Früchte  ratio- 
nalistischer Bildung  im  Geschmack  von  The  Idler  and  The 
Rambler  werden  mehr  gereicht.  Das  Lob  des  Mordes  wird 
gesungen,  die  Taten  eines  Familienschlächters  werden  als 
Iliade,  die  von  einem  nachstrebenden  Brüderpaar  besorgten 
Kopien  als  Äneide  glorifiziert.  Der  mächtige  Ersinner  von 
„Gullivers  Travels",  der  ehedem  als  Turm  in  der  Ferne 
ragte,  ist  jetzt  de  Quinceys  leibhaftiger  Patron.  Er  beruft 
sich  für  sein  Unterfangen  auf  Swifts  Vorschlag,  der  Hungers- 
not des  irischen  Proletariats  durch  Mästung  der  zarten  Kind- 
lein zu  steuern,  und  wagt  die  Fiktion  eines  Liebhaberbundes» 
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worin  Gentlemen  von  London  über  die  Mordtaten  diskutieren 
und  sie  nach  den  Regeln  akademischer  Kunsttheorien  ab- 
schätzen. Ein  Raffinement  der  Brutahtät  wird  gezeigt.  Duld- 
sam tadelt  de  Quincey  den  Mord  als  eine  unpassende,  im 
höchsten  Grade  unpassende  Linie  des  Benehmens.  Er  stellt 
ihn  als  etwas  Ungefährliches  hin,  weil  er  lediglich  die  Vor- 
stufe zum  Diebstahl  sei;  aber  er  führe  zu  den  infamsten 
Ausschreitungen  der  Trunksucht,  der  Sabbatübertretung,  der 
Unhöflichkeit  und  Geschäftsverschleppung.  Er  empfiehlt 
ihn  als  philanthropisch;  denn  nach  Marc  Aurel  sei  die  Kennt- 
nis des  richtigen  Todesmomentes  eines  der  edelsten  Güter. 
Das  Kriminalregister  wird  zum  Quell  der  Genüsse,  die  sonst 
Bildsäulen,  Gemälde,  Oratorien  und  Kameen  bieten.  Für 
den  Mord  wird  das  dramaturgische  Verlangen  einer  Läute- 
rung durch  Furcht  und  Mitleid  erhoben.  Wie  in  einer  An- 
gelegenheit der  Lyrik  werden  Coleridge,  Wordsworth,Southey 
und  stürmische  Verse  Shelleys  ein  Zeugnis  zu  verkünden 
gezwungen.  Skizze,  Gruppierung,  Licht  und  Schatten,  Poesie 
und  Empfindung  sollen  wesentliche  Momente  sein.  Ein 
Kanon  legt  genaue  Vorschriften  des  Taktes  auf.  Er  will,  daß 
das  Opfer  nicht  im  öffentlichen  Leben  stehe,  daß  es  gesund 
sei,  damit  die  barbarische  Hinmetzelung  eines  Kranken  in 
Wegfall  komme,  daß  es  Kinder  habe,  damit  das  Pathetische 
des  Aktes  vertieft  werde.  Das  Halsabschneiden  wird  wie 
eine  griechische  Tragödie  in  Chor  und  Gegenchor,  Strophe 
und  Antistrophe  angeordnet.  Zuweilen  verirren  sich  diese 
Roues  der  Sensibilität  über  die  schmale  Brücke  des  Vor- 
satzes ins  Land  der  Tat.  Sie  gehen  auf  den  Kontinent,  prak- 
tizieren ein  wenig  und  töten  nach  hitziger  Boxerei  etwa 
einen  Mannheimer  Bäcker,  um  ihr  seelisches  Gleichgewicht 
wiederzufinden. 

Das  Dokument  „On  Murder  as  a  fine  Art"  hat  sehr  öde 
Partien.   Aber  der  Griffel  de  Quinceys  schafft  groteske  Schil- 
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derungen,  die  das  Buch  vor  einem  Übermaß  des  Langweili- 
gen bewahren.  Er  setzt  um  die  Klubtafel  greise  Amateure 
des  Mordes,  die  den  Erinnerungen  an  entschwundene  Zeiten 
nachhängen  und  die  Verbrechen  der  Neueren  als  ungefüge, 
ehestens  der  Rauheit  eines  Dürer  oder  Füseli  ebenbürtige 
Plagiate  beschimpfen.  Einen  Großmeister  mit  dem  Spitz- 
namen „Kröte  im  Loch"  stellt  er  hin,  der  wie  ein  finsterer 
laudator  temporis  acti  umhergeht,  jedoch  nach  einigen  Mas- 
senmorden eine  Renaissance,  ein  zweites  Zeitalter  Leos  des 
Zehnten  proklamiert,  mit  himmlischem  Lächeln  bei  einem 
Freudendiner  der  Gilde  sitzt  und,  als  die  Orgie  ihren  Gipfel- 
punkt erreicht  hat,  in  Tobsuchtskrämpfen  des  Morddurstes 
hinausgeführt  wird.  Abseits  von  diesen  Szenen  ist  in  fahler 
Beleuchtung  die  Maske  des  Verbrechers  Williams  zu  sehen. 
Aus  dem  Prozeßmaterial  rekonstruiert  der  einstige  Spalten- 
füller der  „Westmoreland  Gazette"  Thomas  de  Quincey  die 
Greuel  dieses  Epikuräers,  der  den  Säugling  in  der  Wiege 
aufweckte,  bevor  er  ihm  den  Schädel  zertrümmerte.  Diese 
Gottesgeißel,  dieser  häusliche  Attila  mit  dem  gelbgefärbten 
Haar  und  den  kreidigen  Mienen,  der  stets  in  Escarpins, 
niemals  im  trivialen  Schlafrock  ans  Werk  geht,  ist  ein 
Popanz  der  unteren  Romantik  und  die  harmlose  Beschäfti- 
gung eines  stillvergnügten  Bücherwurms.  Aber„On  Murder" 
hat  Oscar  Wilde  angeregt  und  jenes  Kapitel  der  „Intentions" 
über  den  Giftmischer  und  Kunstkenner  Wainwright. 


Sankt  Helena. 

Auf  zwei  Chasse-Marees,  kleinen  Fahrzeugen,  die  jeder 
Sturm  zerbrechen  muß,  will  er  von  Rochefort  aus  die 
Überfahrt  nach  Amerika  erzwingen.  Zu  seinem  Gefolge  redet 
er  von  den  Ufern  des  Mississippi,  wo  er  unter  Feigenbäumen 
als  Bürger  des  freien  Amerika  sein  Leben  beschließen  werde. 
Sechzehn  Fähnriche  erbieten  sich,  die  Nußschalen  im  Dunkel 
der  Nacht  aus  dem  Hafen  zu  lassen.  Dann  jedoch  sieht  der 
Kaiser  die  Unmöglichkeit  ein.  Vor  der  Küste  Frankreichs 
segeln  die  englischen  WachtschifFe ,  im  Vortop  die  weiße 
Flagge  der  Bourbonen,  im  Großtop  die  Flagge  der  heiligen 
Allianz.  Die  Pulverwolken  aus  ihren  Geschützen  wälzen 
sich  über  die  grüngrauen  Fluten.  Dem  Ufer  zunächst  kreuzt 
der  „Bellerophon",  ein  alter,  schwarzer  Kasten.  Zweimal 
schickt  Napoleon  Unterhändler  an  Bord,  um  Freigabe  der 
Passage  zu  erbitten,  Savary,  den  Herzog  von  Rovigo,  den 
Polizeiminister,  und  in  der  Uniform  eines  Marineoffiziers 
den  Grafen  de  Las  Gases,  den  hageren  Emigranten.  Alles, 
was  Maitland,  der  Kapitän  des  „Bellerophon",  zugesteht,  ist 
Aufnahme  des  Kaisers  und  Überführung  nach  England.  Am 
Abend  diktiert  Napoleon  den  Brief  an  den  englischen  Prinz- 
regenten. Der  General  Gourgaud,  sein  Adjutant,  gibt  das 
Schreiben  auf  dem  „Bellerophon"  ab. 

In  der  Helligkeit  des  nächsten  Morgens  erwartet  Maitlands 
Schiff  die  große  Beute.  Eine  Barkasse  geht  nieder,  den  Kaiser 
vom  „Epervier"  abzuholen.  Auf  dem  Achterdeck  des  „Bellero- 
phon" sind  die  Seesoldaten  aufgestellt,  und  indessen  die  Bar- 
kasse längsseits  kommt,  zerrt  ein  junger  Midshipman  unter 
lautem  Hallo  dem  Bootsmann  ein  Stück  seines  Backenbarts 
aus,  zum  Andenken  an  die  historische  Stunde.  „Haben  Sie 
ihn?"  ruft  Maitland  den  ersten  Offizier  an,  der  das  Fallreep 
emporklettert.    Ihm  folgen  Savary  und  Graf  Bertrand,  der 
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Großmarschall  des  kaiserlichen  Palastes,  und  dann  Napoleon 
selbst,  in  langem,  grünem,  bis  an  das  Kinn  zugeknöpftem 
Rock,  mit  Dreispitz  und  hohen  Stiefeln,  ohne  Waffe,  jedem 
Blick  bekannt  und  jedem  fremd.  Vor  dem  Kapitän  verbeugt 
er  sich  leicht,  spricht  einige  französische  Worte,  prüft  lächelnd 
die  Offiziere  und  begibt  sich  mit  ungleichen  Schritten  auf 
die  Kajüte  zu.  Er  ist  dick  und  keine  sechs  Fuß  groß.  Sein 
tiefschwarzes  Haar  ist  kurz  geschnitten,  lange  Brauen  be- 
schatten seine  Augen.  Hinter  ihm  eilen  außer  Savary, 
Bertrand,  Las  Gases  und  Gourgaud  die  Adjutanten  Marquis 
de  Montholon  und  L'Allemand,  die  Gräfinnen  Bertrand  und 
Montholon  und  vier  Kinder.  Sobald  der  Zug  in  den  Offiziers- 
kamraern  verschwunden  ist,  löst  sich  die  Spannung.  Um 
sechs  Uhr  abends  und  am  Vormittag  zeigt  Napoleon  sich  an 
Deck.  Er  trägt  nun  weiße  Hosen,  seidene  Strümpfe  mit 
goldenen  Schnallen,  eine  grüne  Uniform  mit  roten  Auf- 
schlägen, Stern  und  Kreuz  der  Ehrenlegion.  Die  Sonne  von 
Austerlitz  strahlt  herab.  Er  ist  gut  gelaunt.  Einen  vorwitzigen 
Fähnrich  kneift  er  ins  Ohr.  Er  scherzt  mit  der  hochge- 
wachsenen Gräfin  Bertrand  und  ihren  Kindern,  zu  deren 
Schutz  die  Matrosen  die  Pfosten  mit  Tauwerk  verstricken. 
Vom  „Süperb"  erscheint  Admiral  Hotham  an  Bord  des 
glücklicheren  ,, Bellerophon",  um  sich  bei  dessen  Gast  zu 
melden.  Er  setzt  den  Hut  nicht  wieder  auf,  solange  er  mit 
dem  Kaiser  spricht.  Napoleon  stattet  dem  ,, Süperb"  einen 
Besuch  ab.  Er  prüft  die  Front  der  Ehrenwache  und  richtet 
das  Bajonett  eines  Mannes  im  ersten,  das  Gewehr  eines  im 
zweiten  Gliede.  Am  Nachmittag  nimmt  der  „Bellerophon", 
durch  den  ,,Slaney"  angekündigt,  den  Kurs  nach  England. 
Eine  Woche  dauert,  bei  flauem  Wind  und  völliger  Wind- 
stille, die  Segelfahrt.  Zumeist  ist  Napoleon  sichtbar.  Die 
rechte  Hand  schiebt  er  in  Weste  oder  Hosentasche,  mit  der 
linken  hält  er  die  goldene  Tabatiere,  in  die  vier  römische 


SANKT  HELENA  119 


Münzen  eingelassen  sind.  Gleichgültig  beachtet  er  den  Him- 
mel. Einmal  murmelt  er:  „II  faut  avoir  patience."  Das 
Diner  wird  unten  serviert,  auf  silbernen  Schüsseln.  Um 
neun  Uhr  legt  Napoleon  sich  zu  Bett,  auch  an  einem  Abend, 
wo  die  jungen  Offiziere  ein  Theaterstück  mit  männlichen 
und  weiblichen  Rollen  zum  besten  geben;  er  lacht,  doch 
nach  dem  dritten  Akt  zieht  er  sich  zurück.  An  dem  Tage, 
da  Kap  Ushant  am  Horizont  auftauchen  soll,  betritt  er  schon 
nach  Sonnenaufgang  das  platschnasse  Deck.  Von  einem 
Midshipman  gestützt,  setzt  er  sich  auf  die  Gleitschiene  einer 
Lafette.  Sieben  Stunden  späht  er  durch  das  Fernrohr  nach 
dem  letzten,  winzigen  Fleck  des  Landes,  dessen  Ruhm  er 
gewesen  ist;  dann  fällt  er  mit  schwer  hangendem  Kopf  dem 
Marschall  Bertrand  in  die  Arme.  Bei  Tisch  erzählt  er  von 
Abukir  und  den  ägyptischen  Schlachten.  An  einem  Montag 
fährt  der  „Bellerophon"  in  die  Tor-Bay  ein.  In  aller  Hast 
wird  der  erste  Offizier  nach  Plymouth  entsendet.  Das  Schiff 
ankert  noch  innerhalb  der  Außenmole.  Lungernde  Schul- 
knaben in  einem  Boot  fangen  eine  schwarze  Flasche  auf, 
die  ihnen  ein  Matrose  zuschleudert.  Der  Korken  riecht  nach 
Schnaps,  und  drinnen  steckt  ein  gerollter  Zettel  mit  der 
Aufschrift:  „Wir  haben  Bonaparte  an  Bord."  In  fünf  Mi- 
nuten weiß  es  ganz  Plymouth.  Orkanartig  schwillt  der 
Lärm.  Der  Sund  füllt  sich  mit  Booten.  Musikanten  spielen 
französische  Melodien,  um  „Boney"  hervorzulocken.  Klein 
und  dick  steht  er  auf  der  Heckgalerie,  in  roter  Uniform,  mit 
goldenen  Epauletten,  weißer  Weste  und  weißen  Hosen  und 
nimmt,  während  auch  die  Schiffsoffiziere  das  Haupt  ent- 
blößen, den  mit  einer  Kokarde  verzierten  Dreispitz  ab.  Das 
Publikum  schreit:  „Hooray!"  Wenn  Napoleon  unten  ist, 
hängen  die  Matrosen  eine  Tafel  aus:  „Er  ist  beim  Frühstück!" 
Plötzlich  werden  die  Wachen  verdoppelt.  Drei  Kanonen- 
boote und  Fregatten  lagern  sich  hinter  den  „Bellerophon". 
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Unsicher  erst,  dann  immer  bestimmter  heißt  es,  daß  an 
Maitland  scharfe  Ordres  gekommen  sind.  Sein  Gast  ist  hin- 
fort der  kriegsgefangene  General  Bonaparte.  In  den  Zeitun- 
gen von  London  und  Plymouth  liest  man,  Napoleon  werde 
auf  die  Insel  Sankt  Helena,  fern  im  südlichen  Weltmeer, 
verbannt  werden.  Die  Gräfin  Bertrand  hinterbringt  dem 
Kaiser  die  Neuigkeit.  Er  fährt  zusammen,  dann  weigert  er 
sich  mit  starrem  Trotz.  Am  letzten  Juli  verkünden  der 
Admiral  Lord  Keith  und  Sir  Herbert  Bunbury  ihm  offiziell 
das  Urteil.  Bleich,  ohne  Hut,  ungepflegt,  wandelt  er  auf  und 
ab.  In  hysterischer  Raserei  wirft  die  Gräfin  Bertrand  sich 
ihm  zu  Füßen;  nur  Bertrand  und  Montholon  hindern  sie, 
sich  aus  einem  Fenster  des  Zwischendecks  herabzustürzen, 
und  nachts  hat  sie  Fieberphantasien.  Von  Keiths  Flagg- 
schiö",  dem  „Tonnant",  wird  der  „Bellerophon"  nach  Berry- 
Head  gebracht.  Nochmals  heischt  Lord  Keith  bei  Napoleon 
Einlaß.  Da  Savary  Drohungen  ausstößt,  werden  den  Fran- 
zosen Degen  und  Pistolen,  deren  Kolben  mit  einem  großen 
silbernen  ,,N"  geschmückt  sind,  genommen.  Drei  Degen 
sind  Napoleons  persönliches  Eigentum;  bei  Marengo  und 
Austerlitz  hat  er  sie  getragen. 

Der  Gefangene  und  sein  Troß  werden  auf  die  „Northum- 
berland"  überführt,  die  nach  Sankt  Helena  zu  segeln  be- 
stimmt ist.  Nervös  harrt  der  Admiral  Cockburn.  Endlich 
ist  Napoleon  da.  Sein  Anzug  ist  vernachlässigt,  seine  Haut 
grau  und  schwammig.  Er  verabschiedet  sich  von  Maitland 
—  er  will  reden,  vermag  es  nicht  —  und  von  Savary  und 
L'Allemand,  die  ihn  nicht  begleiten.  Den  Matrosen  des 
„Bellerophon"  nickt  er  zu.  Piontkowski,  ein  polnischer 
Offizier,  der  um  die  Erlaubnis  gebeten  hat,  als  Diener  mit- 
zureisen, und  abgewiesen  worden  ist,  rennt  droben  sinnlos 
umher.  Als  Arzt  Bonapartes  geht  O'Meara,  der  Ire,  statt  des 
seekranken  Leibarztes  an  Bord  der  ,,Northumberland".  Vier- 
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tausend  goldene  Napoleons,  die  in  der  Schatulle  des  Kaisers 
sich  finden,  werden  bis  auf  zweihundert  mit  Beschlag  be- 
legt; man  läßt  ihm  sein  silbernes  Eßgeschirr  mit  den  ägyp- 
tischen Landschaften  und  den  Türkenporträts,  seine  goldenen 
Messer,  Gabeln  und  LöflFel,  seine  kleine  Bibliothek  und 
seine  Garderobe. 

Zehn  Wochen  wahrt  „Boney"  das  Gesicht.  Er  plaudert 
mit  einigen  Engländern,  am  liebsten  mit  dem  Schiffsarzt 
Warden,  und  er  bittet  sogar  die  Kapelle,  „God  save  the  king" 
und  „Rule  Britannia"  zu  spielen.  Im  übrigen  verfällt  er  in 
den  langen  Schlummer  dessen,  der  nichts  mehr  zu  hoffen 
hat.  Man  hört,  daß  er  in  Unterredungen  mit  Vertrauten  den 
Selbstmord  als  eine  feige  Flucht  aus  dem  Leben  ablehnt. 
Bei  der  Admiralstafel,  an  der  Bertrand  Platz  haben,  seine 
Gemahlin,  Montholon  und  Las  Gases,  spricht  er  mit  Cock- 
burn  über  Rußland,  den  russischen  Winter  und  Moskau,  als 
ob  er  nur  ein  Schauspieler  und  nicht  der  Autor  des  Dramas 
gewesen  sei.  Dazu  ißt  er  mit  Appetit.  Beim  Fisch  und  beim 
Fleisch  gebraucht  er  die  Finger;  ein  Becher  Rotwein  mit 
Wasser  ist  sein  Tafelgetränk.  Der  Farbgeruch  an  Bord  ver- 
ursacht ihm  Kopfschmerzen.  Schlaflos  geht  er  bei  Mond- 
schein an  Deck  spazieren  und  erzählt  von  den  Mamelucken, 
den  tapfersten  Reitern. 

Am  Abend  eines  Oktobertages  sieht  man  in  einem  Licht- 
kreis, den  die  untergehende  Sonne  zieht,  das  Eiland,  und 
nach  kurzer  Nacht  steigen  im  Dämmerlicht  seine  schwarzen 
Felsen  auf.  Die  Franzosen  haben  sich  versammelt:  das 
Ehepaar  Bertrand,  das  Ehepaar  Montholon,  Las  Gases,  der 
sich  auf  seinen  Sohn  lehnt,  um  über  die  Reeling  schauen  zu 
können,  Gourgaud,  der  befangen  lächelt,  und  offenen  Mun- 
des die  Dienstboten.  Eine  volle  Stunde  später  erscheint 
Napoleon.  Mit  seinem  Fernglas  prüft  er  die  Kanonen  auf 
den  Höhen.   Dann  verspottet  er  die  weinende  Bertrand,  die 
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sehr  elegante  Strümpfe  angezogen  hat.  Nach  Sonnenunter- 
gang, als  die  Stadtbewohner  verschwunden  sind,  siedelt  er 
in  das  Haus  des  Lieutenant- Governors  über.  Am  Morgen 
reitet  er  mit  Cockburn  durch  die  Berge  nach  dem  Landgut 
des  Kaufmanns  Balcombe,  das  über  gähnenden  Tiefen  auf 
einem  Felsen  liegt.  In  einem  gotischen  Häuschen  wohnt  er, 
bis  die  Umbauten  in  Longwood  fertig  sind.  Mit  seinen 
schweren  Soldatenstiefeln  klettert  er  über  die  von  Feigen- 
büschen eingefaßten  Pfade  und  das  prasselnde  Geröll.  Tupelo- 
bäume  mit  blaugrünem  Laub,  die  wie  alte  Sonnenschirme 
aussehen,  sind  die  Vegetation  der  Insel.  Kanarienvögel, 
Amadavats  und  japanische  Spatzen  mit  rotem  Schnabel 
sitzen  in  den  Wipfeln.  Auch  Rebhühner  flattern  herum, 
die  von  den  Kolonisten  hergebracht  worden  sind,  Goldfasane 
werden  gezüchtet  und  Pfaue.  Die  Regenzeit  naht.  Um  die 
Mitte  Dezember  ist  der  Pavillon  für  den  General  Bonaparte 
geflickt.  Er  hat  vier  Zimmer  und  ein  Warmwasserbad  da- 
bei. Es  sind  niedrige,  mit  Erdharzpappe  gedeckte  Räume, 
über  deren  Bohlen  die  Ratten  laufen,  und  deren  Mauern 
aus  Lehm  und  Stroh  sind.  Las  Gases  und  Gourgaud  wohnen 
in  Holzschuppen,  die  Bertrands  in  Hutsgate,  eine  Meile  ent- 
fernt. Ein  einziger  Gummibaum  ist  vor  Napoleons  Haus. 
Und  langsam  gewöhnt  sich  der  Kaiser,  seit  er  bei  jedem  Ritt 
von  englischen  Offizieren  verfolgt  wird  und  eine  doppelte 
Postenkette  ihn  umringt,  sein  Gefängnis  nicht  mehr  zu  ver- 
lassen. 

Im  April  wird  Cockburn  abgelöst.  Auf  der  Fregatte 
„Phaeton"  trifi't  Sir  Hudwon  Lowe  ein,  der  Ersatzmann.  Da 
Cockburn  ihm  geraten  hat,  sich  für  morgens  um  neun  Uhr 
in  Longwood  anzumelden,  richtet  er  sich  danach  und  geht 
hin.  Der  Gefangene  schlägt  den  Besuch  des  neuen  Gouver- 
neurs aus  und  läßt  antworten,  er  sei  krank.  Umsonst  rennt 
Hudson  Lowe  bei  Sturm  und  Regen  zwanzigmal  vor  Napo- 
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leons  Fenster  auf  und  nieder.  Er  beschließt,  sich  zu  rächen. 
Nicht  mehr  als  Figuranten  sind  die  Vertreter  der  Großmächte, 
die  im  Juni  kommen,  der  österreichische  Baron  Stürmer,  den 
ein  Botaniker  begleitet,  der  Marquis  de  Montchenu,  ein  Geck 
in  Lackschuhen,  der  den  Frauen  und  Mädchen  nachstellt, 
und  der  Schotte  Baimoral,  der  russische  Kommissionär,  der 
ein  fatales  Abenteuer  hat  und  nach  Rio  de  Janeiro  segelt. 
Aber  solange  die  Diplomaten  da  sind,  ist  Sir  Hudson  Lowe 
bemüht,  dem  General  die  Verbindung  mit  ihnen  zu  nehmen. 
Las  Gases,  dem  Napoleon,  mit  Büchern  und  mit  seinem  Degen 
die  Landkarten  auf  den  Dielen  festlegend,  die  Geschichte 
seiner  Siege  zu  diktieren  angefangen  hat,  wird  wegen  ver- 
räterischer Korrespondenz  verhaftet  und  samt  seinem  Sohn 
nach  der  Kapkolonie  transportiert.  O'Meara,  der  Arzt,  wird, 
weil  er  bestätigt,  der  Kaiser  sei  leberkrank,  des  Amtes  ent- 
hoben und  nach  England  geschickt;  in  Kistchen  mit  dop- 
peltem Boden  schmuggelt  er  seine  Notizen  hinüber.  Auch 
Gourgaud  geht,  und  wie  er,  so  rettet  sich  Frau  von  Montho- 
lon.  Die  Bücher  für  Napoleon,  die  die  Fregatte  „Newcastle" 
auslädt,  werden  von  den  Engländern  vierzehn  Tage  den 
Ratten  preisgegeben.  Der  Oberkanonier  des  „Baring"  gibt 
eine  Büste  des  Königs  von  Rom  ab,  die  ein  Bildhauer  in 
Livorno  für  hundert  zu  zahlende  Guineen  angefertigt  hat. 
Vierzehn  Tage  zögert  der  Gouverneur,  ihre  Aushändigung 
zu  gestatten.  Nicht  anders  verfährt  er  mit  den  aus  Indien 
abgesandten  Geschenken  des  Hauptmanns  Elphinstone, 
einem  Schachspiel,  zwei  Körben  und  Spielmarken  aus  Elfen- 
bein, weil  er  überall  die  kaiserliche  Krone  und  das  „N" 
findet.  Er  kargt  mit  Fleisch,  Geflügel,  Holz  und  Kohlen  für 
den  Haushalt  des  Verbannten,  der  wütend  wird,  so  oft  ihm 
der  Name  seines  Peinigers  ans  Ohr  dringt.  Als  die  Gräfin 
von  Loudoun  in  Plantation-House  zu  Gast  ist  und  Napoleon 
beim  Diner  zu  sehen  wünscht,  sendet  Hudson  Lowe  eine 
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Einladungskarte  an  den  „General  Buonaparte".  Den  Gummi- 
baum läßt  er  niederhauen.  Der  Kaiser  rast:  „Dieser  Mann 
ist  nur  ein  Schreiber  und  hat  nie  einen  Kanonenschuß  ge- 
hört; alle  seine  Feldzüge  hat  er  zwischen  der  Feder  und 
einer  Flasche  Tinte  gemacht."  Er  höhnt  über  das  Gesicht 
seines  Kerkermeisters,  sein  fuchsiges  Schottenhaar,  seine 
scheelen  Augen.  „Der  Kalabrese  da  ist  mir  ein  Ekel.  Dieser 
Hudson  Lowe  vergiftet  alles,  was  er  sieht  und  berührt.  Der 
Kerl  sollte  sich  große  Zugpflaster  auflegen  lassen,  um  die 
widerliche  Lymphe  aus  ihm  herauszuziehen.  Das  reine  Gal- 
gengesicht!" Und  es  übersprudeln  sich  itahenische  Schimpf- 
reden. 

Woche  vergeht  auf  Woche,  Monat  um  Monat,  Jahr  um 
Jahr,  und  nur  Bilder  ohne  Zusammenhang  bleiben  im  dump- 
fen Halbschlaf  dieser  Einsamkeit  den  Miterlebenden  haften. 
Einmal  ist  es  Napoleon,  der,  von  einem  Strohhut  geschützt, 
die  Hände  in  den  Rocktaschen,  im  Garten  steht  und  zu  den 
kreuzenden  Fregatten  hinblickt.  Dann  wieder  der  Kaiser 
auf  der  Veranda,  pfeifend,  um  den  Kopf  die  rote  Nacht- 
mütze. Oder  bei  Tafel  in  der  Hitze  der  Wachskerzen;  sein 
Gefolge  spricht  im  Flüsterton.  Hinter  den  Stühlen  in  silber- 
bestickten Röcken  und  in  grünen  Röcken  mit  Goldlitzen  die 
Diener.  Wenn  den  Kaiser  sein  Jähzorn  heimsucht,  zerbricht 
er  Weingläser.  Mit  dem  Fuße  des  zerbrochenen  Glases 
klopft  er  summend  im  Takt,  und  seine  unwirsche  Träumerei 
endet  mit  lautem  Grunzen.  Oft  liest  er  in  der  Bibel  oder  in 
den  Kirchenvätern.  Oft  sieht  er  überhaupt  nicht  auf;  jeder 
Spalt  in  den  Fensterläden  muß  verstopft  werden. 

!m  Dezember  1820  verfällt  der  Körper  des  Gefangenen. 
Sein  Magen  behält  nichts,  seine  Haut  ist  leichenfahl.  „Es 
ist  kein  Öl  mehr  auf  der  Lampe",  sagt  er  zu  Montholon. 
Jetzt  pflegt  ihn  ein  Korse,  der  Doktor  Antommarchi,  den  sein 
Onkel,  der  Kardinal  Fesch,  ihm  aus  Europa  geschickt  hat. 
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Auch  zwei  italienische  GeisÜiche  sind  eingetroffen,  die  Abbes 
Buonavita  und  Vignali,  ein  Koch  und  ein  Kellermeister.  Die 
Flucht  ist  unaufhaltsam,  und  auch  die  Bertrands  und  Mon- 
tholon  wollen  desertieren.  Im  März  legt  Napoleon  sich  end- 
gültig zu  Bett.  Am  1.  April  wird  der  Militärchirurg  Dr.  Ar- 
nott  geholt.  Der  Kaiser  ist  schwach,  ein  fettes  Gespenst. 
Sein  langer  Bart  macht  ihn  fürchterlich.  Seine  Wäsche  und 
sein  Schal  triefen  von  Schweiß.  Nur  im  Nebenzimmer  darf 
eine  Kerze  brennen.  Am  16.  April  schafft  man  ihn  aus  dem 
Schlafraum  in  den  Salon,  am  21.  beichtet  er  dem  Abbe  Vi- 
gnali. Er  beauftragt  Bertrand,  seiner  Familie  zu  sagen,  daß 
sie  sich  mit  großen  Häusern  verschwägern  solle,  damit 
künftig  Päpste  aus  ihr  hervorgingen,  und  diktiert  Testamente, 
in  denen  nichts  ist  als  der  Gedanke  an  seinen  Sohn  mit  der 
Habsburgerin.  Am  3.  Mai  liegt  er  in  Ohnmacht,  dann  rollt 
er  die  Augen.  Nachmittags  empfängt  er  das  Heilige  Abend- 
mahl. In  der  Nacht  zum  5.  Mai  deliriert  er:  „Frankreich  — 
Spitze  des  Heeres  —  Josephine."  Er  springt  aus  dem  Bett 
und  reißt  Montholon  nieder.  Er  stirbt  abends  sechs  Uhr,  als 
die  Sonne  verscheidet.  Die  Sektion  ergibt  Magenkrebs  und 
eine  Leberkrankheit,  worüber  die  Protokolle  der  Ärzte  stumm 
sind.  Die  Leiche  wird  auf  Napoleons  Feldbett  aufgebahrt, 
in  der  vollen  Uniform  der  Nationalgarde.  Auf  einem  Tisch 
am  Fußende  steht  die  Büste  des  Königs  von  Rom.  Fünf 
Tage  nachher  geschieht  die  Beisetzung  unter  Weidenbäumen. 
Als  der  Sarg  hinabgesenkt  wird,  feuern  die  Feldgeschütze 
mit  der  Infanterie  drei  Salven  ab. 


Die  Somnambule. 

Die  Vorgänge,  über  die  hier  berichtet  wird,  gehören  einer 
Zeit  an,  in  der  auch  der  Protestantismus  vom  Über- 
natürUchen  erregt  war.  Der  edelste  ihrer  Mystagogen  ist 
Friedrich  von  Hardenberg,  der  Dichter  Novalis,  der  Sänger 
der  Hymnen  an  die  Nacht,  der  „Herrnhuter  mit  der  hek- 
tischen Sinnhchkeit",  den  Friedrich  Schlegel  auf  dem  Sterbe- 
lager sah,  und  über  dessen  Anblick  er  schrieb:  „Hardenbergs 
Gesicht  ist  lang  geworden,  er  windet  sich  gleichsam  von  dem 
Lager  des  Irdischen  empor,  wie  die  Braut  von  Korinth.  Da- 
bei hat  er  ganz  die  Augen  eines  Geistersehers."  Mit  seinen 
Visionen  stimmen  die  Träume  der  Naturphilosophen  über- 
ein. Gott  müsse  Mensch  werden,  so  lehrt  Schelling,  damit 
der  Mensch  wieder  zu  Gott  komme;  der  Anfang,  die  Heilung 
sei  ein  Zustand  des  Hellsehens,  worin  göttliche  Kräfte  den 
menschlichen  entgegenwirken.  Baader  vertieft  sich  in  das 
Lebensgeheimnis,  das  er  in  der  „Polarität"  des  männlichen 
und  des  weiblichen  Gegensatzes  erblickt,  und  in  das  Geheim- 
nis der  Wiedergeburt;  alle  Menschen  sind  totgeborene  Seher. 
Der  Professor  Ritter  spricht  in  seinem  Buche  über  den  Si- 
derismus  die  Worte  aus:  „Alle  unsere  reinen  Handlungen 
sind  somnambulistisch;  jeder  trägt  seine  eigene  Somnambule 
bei  sich."  Im  Mittelpunkt  des  Interesses  steht  eine  neue 
Theorie,  die  unbegrenzte  Hoffnungen  wachruft  und  die  ver- 
borgenen Kräfte  der  Natur  erschließen  soll,  der  Mesmeris- 
mus,  der  tierische  Magnetismus.  Von  Mensch  zu  Mensch, 
das  besagen  die  Anpreisungen  der  Gläubigen,  gehe  ein  Flu- 
idum,  und  die  Vereinigung  magnetischer  Menschenkraft  auf 
kranke  Personen  sei  fähig,  sie  zu  heilen.  Ein  Berliner  Arzt, 
der  Professor  Wolfart,  veranstaltet  magnetische  Experimente 
mit  dem  ,,Baquet",  einem  magnetisierten  Gefäß,  an  das  die 
Kranken  gesetzt  werden,  und  der  Professor  Kiser  erfindet 
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das  Baquet  ohne  Magnetisation,  dessen  Heilwirkung  nur  auf 
der  „siderischen",  der  geistigen  Kraft  der  Stoffe  beruht. 
Allenthalben  treten  Damen  auf,  die  mit  dem  „zweiten  Ge- 
sicht" begabt  sind.  Baader  schreibt  über  eine  Patientin  des 
königlichen  Krankenhauses  in  München,  eine  Somnambule, 
deren  Empfindungen  sich  mit  unheimlicher  Macht  äußern. 
Als  er  an  ihrem  Bett  sitzt,  erhält  er  durch  Fernwirkungen 
heftige  Schläge  über  die  Arme.  Und  eine  elsässische  Sehe- 
rin, Maria  Kummrin,  vollzieht  an  der  Freifrau  von  Krüdener, 
der  Stifterin  der  Heiligen  Allianz,  die  Erweckung. 

Im  Jahre  1809  heiratet  Schleiermacher  die  einundzwanzig- 
jährige Witwe  seines  Jugendfreundes,  des  Stralsunder  Regi- 
mentspredigers Ehrenfried  von  Willich.  Es  ist  eine  jener 
Ehen,  wie  man  sie  kultiviert,  eine  Ehe  der  Wirklichkeits- 
scheu und  der  Gefühlsableitung.  Ein  Roman  des  Schmer- 
zes geht  ihr  voran.  Schleiermacher  selbst  ist  in  dem  Bund- 
Willichs  mit  Henriette  von  Mühlenfels  der  seelische  Mittels- 
mann gewesen.  In  Briefen,  die  ein  Echo  der  abgerissenen, 
wilden  und  ätherischen  Klagen  aus  dem  „Werther"  sind, 
hat  sie  ihm  den  Tod  ihres  ersten  Gatten  gemeldet,  und  dann 
wird  aus  dem:  „Mein  geliebter  Freund!  mein  Vater!"  ein 
„Lieber!  Lieber!"  und  so  ist  auf  einmal  die  neue  Ehe  da. 
Sie  wird  nicht  allein  durch  die  menschliche  Situation,  son- 
dern auch  durch  die  früheren  Erlebnisse  und  eine  angeborene 
Eigenschaft  Schleiermachers  vorbereitet.  Er  steht  im  ein- 
undvierzigsten Lebensjahr  und  ist  in  seiner  Beziehung  zu 
den  Frauen  zweimal  enttäuscht  worden:  in  seiner  Freund- 
schaft für  die  Herz,  für  die  er  die  Briefe  über  Lucinde  schrieb, 
und  in  seiner  Leidenschaft  für  Eleonore  von  Grunow,  um 
derentwillen  er  Berlin  verlassen  hat.  Seine  natürliche 
Schwäche  hat  er  selbst  bekannt.  „Ich  muß  mich  anschlie- 
ßen an  ein  Hauswesen",  beichtet  er  der  Herz.  Die  Beruhi- 
gung an  der  Seite  Henriettens  von  Willich  ideaHsiert  er  durch 
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seine  Güte.  Fünf  Kinder  kommen  zu  den  zwei  Kindern  aus 
erster  Ehe  hinzu.  Das  letzte  ist  der  blondlockige  Nathanael. 
Und  man  sieht  die  stillen  Tage  der  Schleiermachers  vor  sich, 
wenn  man  die  Erinnerungen  des  ältesten  Sohnes  liest,  des 
Stiefsohnes  Ehrenfried.  Im  Sommer  wandert  die  Familie 
aus  der  Berliner  Kanonierstraße  aus  und  bezieht  ein  Häus- 
chen am  Rande  des  Tiergartens,  am  Kanal,  der  noch  Schaf- 
graben hieß.  An  der  Potsdamer  Straße  stehen  nur  zwei 
Häuser.  Ringsum  ist  grüne  Wildnis,  und  wenn  Reisekutschen 
nahen,  wird  auf  der  Chaussee  das  Posthorn  geblasen. 

Zehn  Jahre  dauert  die  Ebe.  Kein  äußeres  Zeichen  läßt 
vermuten,  daß  sie  in  Gefahr  ist.  Nur  als  zitterndes  Flämm- 
chen  lebt  in  Henriette  die  alte  Irritation  fort,  bereit,  hervor- 
zubrechen und  alles  zu  verzehren.  Noch  immer,  wie  un- 
mittelbar nach  dem  Tode  Willichs,  hat  sie  den  Blick  dem 
Jenseits  zugewandt,  und  sie  ist  überzeugt,  daß  ein  Verkehr 
mit  den  Geistern  der  Entschlafenen  möglich  sei.  Da  trifft 
es  sich,  daß  Schleiermacher  wegen  eines  Magenübels  von 
Wolfart  magnetisch  behandelt  wird,  und  daß  die  Kur  gelingt. 
Er  selbst  bewahrt  eine  unüberwindliche  Angst  vor  dieser 
neuen  Geheimwissenschaft.  Mit  um  so  drängenderer  Gier  ver- 
tieft Henriette  sich  in  ihre  Erscheinungen.  Sie  lernt  eine 
Frau  Karoline  Fischer  kennen,  die  Witwe  eines  sächsischen 
Offiziers,  die  ärmliche  Schwester  des  Gymnasiallehrers  Lom- 
matsch,  bei  dem  sie  mit  ihrem  Töchterchen  Luise  lebt.  Die 
Fischer  ist  somnambul.  Sie  kann,  wie  Humboldt  bezeugt, 
nicht  gehen  und  nicht  essen.  Sie  trinkt  magnetisiertes  Was- 
ser und  morgens  eine  Tasse  Kaffee.  Ihr  Kopfschmerz  löst 
sich  in  einem  Abszeß,  der  durch  das  Ohr  fließt.  Stunden- 
lang liegt  sie  im  Krampf,  und  in  diesem  Zustand  spricht  sie 
in  Versen,  in  schönen  Versen,  denen  die  Hörer  andächtig 
schweigend  zu  lauschen  pflegen.  Verstorbene  werden  ihr 
sichtbar,  die  zu  den  anwesenden  Hinterbliebenen  Worte  des 
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Trostes  und  der  Ermahnung  reden,  oder  distinguierte  Per- 
sönlichkeiten aus  der  Geschichte,  die  man  besonders  ehr- 
furchtsvoll aufnimmt.  Henriette  ist  hingerissen.  Sie  hält  die 
Fischer  für  ein  Wesen  aus  höherer  Welt,  für  ein  Organ  des 
göttlichen  Willens  und  der  göttlichen  Gnade.  Sie  sitzt  am 
Bett  der  Fischer,  entrückt,  in  knechtischem  Gehorsam.  Sie 
vergißt  ihren  Gatten,  ihre  Kinder.  Sie  kommt  für  den  Le- 
bensunterhalt der  Fischer  auf  und  nimmt  deren  Tochter  ganz 
zu  sich.  Wie  einer,  der  nicht  mehr  hineingehört,  geht 
Schleiermacher  stumm  durchs  Zimmer.  Der  junge  Ehren- 
fried wird  in  seiner  Liebe  zur  Mutter  vom  Taumel  der 
ekstatischen  Gefühle  miterfaßt.  Auch  er  schließt  sich  der 
Fischer  an.  Die  Schwestern  widerstreben;  Entfremdung  von 
der  Muter  ist  die  Folge. 

In  dieser  bedrückenden  Stimmung  gehen  abermals  zehn 
Jahre  dahin.  Aus  den  Kindern  werden  junge  Menschen. 
Keines  vermag  sich  der  dumpfen  Atmosphäre  zu  entziehen. 
Eine  der  Schwestern,  Gertrud,  heiratet  nach  dem  Wunsch 
der  Fischer  ihren  Bruder,  den  Professor  Lommatsch,  der 
vierundzwanzig  Jahre  älter  ist.  Da  erwacht  in  Ehrenfried 
der  Haß  gegen  die  Somnambule;  er  will  sich  und  die  Fa- 
milie von  ihr  befreien.  Aber  eine  schwermütige  Neigung, 
die  ihn  an  Luise  Fischer,  ein  Mädchen  mit  sanften,  braunen 
Augen  fesselt,  schlägt  ihn  wieder  in  Bann.  Freunde  und 
Freundinnen  verkehren  im  Hause,  die,  jeder  in  seiner  Art, 
zu  den  problematischen  Verhältnissen  Stellung  nehmen:  ein 
Kandidat  Hegewald,  der  die  Fischer  als  unzurechnungsfähig 
betrachtet  und  sich  als  Erlöser  auch  Luisens  versucht,  der 
feurige  Lützowische  Jäger  Ludwig  von  Mühlenfels,  der  sich 
gegen  die  Proselytenmacherei  der  Frau  Schleiermacher  am 
stärksten  auflehnt,  und  Bettina  von  Arnim,  die,  noch  immer 
das  naive  Sonntagskind  und  noch  immer  begeisterungssüch- 
tig, sich  vor  Schleiermacher  auf  die  Fußbank  setzt,  „du" 
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zu  ihm  sagt,  jedoch  über  das  Unwesen  der  Fischer  leiden- 
schaftHch  empört  ist.  Schleiermacher,  der  zusammenbricht, 
als  den  kleinen  Nathanael  ein  grausamer  Tod  hinwegrafFl, 
stirbt,  durch  tiefe  Ahnungen  eingeweiht.  Nun  wird  die 
Fischer  im  Hause  die  Herrin.  Ehrenfried  wagt  letzte  Schritte, 
um  sein  Sohnesrecht  gegen  sie  zu  verteidigen.  Doch 
nur  im  Innersten  erschüttert  und  verletzt,  hört  die  Mutter 
noch  seine  Stimme,  und  mit  Reuetränen  bittet  er  sie  um  Ver- 
gebung. Luise  verlobt  sich  mit  Guido  von  Usedom.  Ermat- 
tet, ein  Schiffbrüchiger,  söhnt  Ehrenfried  sich  mit  der  Fischer 
aus.  So  naht  auch  der  Mutter  die  Todesstunde.  Als  sie 
stirbt,  ist  sie  von  einem  flackernden,  überirdischen  Licht 
verklärt.  Der  lähmende  Traum  ist  nicht  mehr  von  ihr  ge- 
wichen. Und  an  ihrem  Sterbebett  macht  die  Fischer  dem 
Sohne  Vorwürfe  wegen  seiner  Undankbarkeit. 


Die  Rachel. 

Bei  Wepler  an  der  Place  Clichy,  unter  den  Glyzinen,  gab 
der  langmähnige  Goudeau  seine  Erinnerungen  zum  besten. 
Ein  paar  fragwürdige  Dichter  waren  um  ihn  versammelt.  Neu- 
gierig traten  einige  derRapins  an  den  Tisch,  der  Mallehrlinge, 
die  sich  hier  mit  sämtlichen  Hochzeitsgesellschaften  zu  ver- 
brüdern pflegten,  und  lauschten  dem  Senior  der  Journalisten. 
„An  jenem  Abend",  so  erzählte  Goudeau  mit  seinem 
warmen  Bariton,  den  die  Quadrillenmusik  und  das  Klirren 
der  Gläser  überschallten,  ,,war  ich  mit  Musset  im  Theätre 
Francais,  zum  ,Tancred*.  Im  halbdunklen  Zuschauerraum 
beobachtete  ich  ihn  von  der  Seite.  Nie  hatte  ich  ihn  so  ge- 
sehen, seit  er  krank  aus  dem  gräßlichen  Venedig  zurück- 
kam. Er  hatte  nur  für  die  Rachel  Interesse.  Wir,  seine 
Freunde,  hatten  das  alles  verfolgt;  den  Hymnus,  den  er  ihr 
und  der  Garcia  dichtete,  die  Abhandlung  über  die  neue 
Blüte  der  Tragödie  und  über  den  ,Bajazet'.  Aber  nie  schien 
er  wie  jetzt  unter  dem  Bann  des  schwarzen  Mädchens  zu 
stehen.  In  der  Pause  ging  er  hinter  die  Kulisse.  Er  kam 
erst  wieder,  als  der  Vorhang  hochgezogen  war.  Im  fünften 
Akt,  bei  der  Briefszene,  quollen  ihm  die  Tränen.  Stumm 
verließ  er  mit  mir  das  Theater. 

Es  war  eine  milde,  berauschende  Nacht,  wie  er  sie  be- 
sungen hat.  „La  fleur  de  l'eglantier  sent  ses  bourgeons 
s'eclore",  rezitierte  ich  leise.  Doch  rasch  hielt  ich  inne,  denn 
Mussets  Gesicht  fiel  mir  auf.  Plötzlich  stürmte  er  über  den 
Fahrdamm,  einer  Gruppe  entgegen,  die  etwa  hundert  Schritte 
vor  uns  vorbeizog.  Es  waren  ein  Schwärm  von  Konser- 
vatoristinnen und  ihre  jungen  Anbeter,  ein  Herr,  der  stolz 
seinen  Spazierstock  durch  die  Luft  wirbelte,  und  neben  ihm, 
klein  und  schmal  wie  ein  Knabe,  eine  Frau  in  rotem  Schal. 
Sie  drehte  sich  um.    „Musset!"  rief  sie.    Das  war  die  Rachel. 
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das  war  ihr  schicksalsvoller  Blick,  der  wie  die  Nächte  Ara- 
biens betörte,  das  war  ihr  rauhes  Organ.  ,,Ich  nehme  euch 
zum  Souper  mit",  entschied  sie  lachend.  Auf  dem  Weg  nach 
der  Passage  Vero-Dorat  redete  sie  beständig.  Musset  er- 
widerte kaum  ein  Wort,  der  Herr  mit  dem  Spazierstock  — 
es  war  Bonnaire  —  pfiff  traurig  und  wütend  vor  sich  hin. 
Rachel  verhöhnte  ihn,  als  er  sich  im  Hausflur  mit  einem 
dumpfen:  „Adieu,  Fanfan!"  empfahl. 

Wir  stiegen  drei  Treppen  empor.  Im  engen  Speisezimmer 
bewillkommnete  uns  die  Familie  Felix,  Rachels  Mutter,  die 
würdige  Matrone,  und  ihre- Geschwister:  Sarah,  der  bleiche 
Raphael,  Sophie,  die  neunjährige  Lia  und  Dinah.  Sofort 
verlor  Rachel  ihre  Heiterkeit.  „Lauf  ins  Theater",  fuhr  sie, 
sich  besinnend,  die  Magd  an,  „und  hole  meine  Ringe  und 
Armbänder.  Sie  liegen  in  der  Schublade".  Und  sie  ver- 
schwand, sich  umzukleiden.  Drei  Minuten  später  hörten  wir 
sie  in  der  Küche  hantieren.  Dann  zeigte  sie  sich  in  Schlaf- 
rock, Nachtmütze  und  indischem  Halstuch,  einen  Teller  mit 
Beefsteaks  schwingend,  die  sie  selbst  gebraten  hatte.  Eine 
Schüssel  mit  Bouillon  und  eine  mit  Spinat  wurden  aufgesetzt. 
Das  Geschirr  hatte  die  Dienstmagd  weggesperrt.  Rachel  be- 
sorgte sich  aus  dem  Bufifet  eine  Holzgabel  und  fing  ohne  uns 
zu  essen  an.  Erst  als  die  Mutter  sich  einmengte,  verschaffte 
sie  uns  Zinnteller.  Sarah  weigerte  sich  davon  zu  essen,  und 
Rachel  zankte  und  sprach  von  den  Jahren  ihrer  Armut. 
Musset  fragte  sie  aus.  Und  sie  gedachte  ihrer  Not  in  den 
Mietshöfen  und  Kafi"eehäusern  von  Paris,  wo  sie  mit  Sarah 
Lieder  sang,  und  denen  ein  von  ihrem  Blick  verzauberter 
Gast  sie  entführte,  ihrer  Lehrzeit  bei  Samson,  ihres  Darbens 
für  andre.  Deutsch  schnatterte  die  unfreundliche  Sarah  da- 
zwischen. Die  Konservatoristinnen  und  ihre  Begleiter  ver- 
abschiedeten sich.  Die  Magd  brachte  den  Schmuck.  Mit 
ihren  weißen,  dünnen  Händen  strich  Rachel  ihn  ein. 
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Durchs  ofiFene  Fenster  drang  der  Lärm  der  unruhigen  Stadt. 
„Gib  mir  die  Flasche  mit  dem  Kirsch!"  sagte  Rachel.  „Wir 
wollen  Punsch  kochen."  Musset  bat  um  Absinth,  den  er 
zu  verabscheuen  erklärte.  Rachel  schlürfte  ihn  aus  einem 
Wasserglas.  Dann  zündete  sie  ihren  Punsch  an.  Blau  sprang 
die  Glut.  „Die  Lichter  weg!"  befahl  Rachel  und  jubelte,  als 
die  Kerzen  unter  dem  Tisch  versteckt  wurden  und  magische 
Dämmerung  den  Raum  erfüllte.  Mama  Felix  war  von  grün- 
lichem Schein  Übergossen.  Argwöhnisch,  wie  ein  Bild  auf 
einem  Sarkophag  saß  sie  in  ihrer  Ecke.  Rachel  trank,  ver- 
teidigte ihre  Kollegin  Rabut,  ergriff  den  Stockdegen  des  Dich- 
ters und  bohrte  sich  mit  der  Dolchspitze  in  den  Zähnen 
herum. 

Musset  hob  an:  „Wie  schön  haben  Sie  heute  den  Brief 
gelesen!"  „Ich  möchte  die  Phädra  spielen!"  brach  sie  los. 
„Es  heißt  immer",  sagte  sie  nun  in  ihrer  gewöhnlichen  Stimm- 
lage, „ich  sei  zu  jung  und  zu  mager.  Das  ist  doch  Unsinn. 
Muß  denn  Phädra  eine  Kuh  sein  wie  die  Paradol?  Aber  sie 
gönnen  mir  die  Phädra  nicht,  die  Bande!"  Zwei  Monate  vor- 
her hatten  ihre  Neider  sie  ausgepfiffen.  Der  Zorn  färbte  ihre 
Wangen. 

„Elisa,  Du  bist  seit  sechs  Uhr  auf  den  Beinen,"  mahnte 
die  Mutter.  „Du  solltest  zu  Bett  gehen!"  „Ach,  laß  mich!" 
wehrte  Rachel.  „Soll  ich  das  Buch  herbringen?"  fragte  sie 
Musset  voll  Eifers.  Die  Geschwister  waren  schon  in  der 
Kammer.  Die  Matrone  kämpfte  im  Sessel  gegen  den  Schlaf. 
Feierlich  nahte  Rachel  mit  ihrem  Racine,  den  sie  wie  eine 
Monstranz  trug.  Bei  der  flackernden  Kerze  begann  sie  zu 
lesen.  Ihre  Physiognomie  verwandelte  sich.  Ihre  Stirn  glänzte, 
ihre  Augen  waren  wie  Diamant.  Da  bebte  sie  im  Fieber,  sie 
duckte  sich  wie  eine  Katze,  und  ein  Schrei  entrang  sich  ihren 
knirschenden  Zähnen 

„Didibambal"  polterte  draußen  der  Vater,  der  von  der 
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Oper  zurückkehrte,  wo  die  Nathan  die  „Jüdin"  gesungen 
hatte.  Er  setzte  sich  zu  uns.  Die  Mutter  erwachte.  Wie  ein 
böser  Gnom  schalt  Herr  Felix  seine  Tochter.  Ergrimmt 
klappte  sie  ihren  Racine  zu.  Sie  weinte.  Musset  ignorierte 
den  Alten,  verbeugte  sich  vor  Rachel  und  ging  mit  mir  zur 
Tür.  „Lassen  Sie  mich,  bitte,  jetzt  allein!"  sagte  er  unten. 
Ich  habe  ihn  dann  vier  Monate  nicht  mehr  getrofifen  und 
weiß  nur,  daß  er  Rachel  vergebens  die  Rolle  der  Fredegonde 
anbot  und  in  ein  paar  Strophen  Verzicht  geleistet  hat. 

Rachel  hat  die  Phädra  gespielt.  Es  kam  die  Stunde, 
wo  der  Ruhm  ihren  Scheitel  krönte.  Sie  reiste  in  die  Pro- 
vinz, gab  oft  zwei  Vorstellungen  an  einem  Tage,  spielte  in 
drei  Monaten  neunzigmal  und  unterjochte  sich  das  halbe 
Europa.  In  Wolken  von  Musselin  und  Gaze,  in  hohen 
Spitzenkragen,  die  ein  Juwel  zusammenhielt,  trippelte  sie 
über  das  Pflaster  in  der  Rue  Tridon,  wo  sie  ihr  Hotel  hatte, 
zum  Kutschenschlag.  Sie  war  schwindsüchtig,  das  Kindchen. 
Einmal  hat  sie  in  Ronen  zwei  Stunden  lang  bei  strömendem 
Regen  auf  dem  Balkon  einen  Liebhaber  erwartet,  irgend- 
einen Kerl  mit  schönem  Gesicht,  der  ihr  nichts  gab  und  sich 
nichts  aus  ihr  machte.  In  ihrem  Boudoir  in  Paris  warf  sie 
sich  ohnmächtig  nieder.  Sie  war  ganz  weiß,  und  in  der  Ecke 
lag  zerknittert  ihr  wunderbares  Kostüm  aus  Smyrna.  Manch- 
mal konnte  sie  toben  und  schimpfen  wie  eine  Vettel,  und 
manchmal  war  es  ihr  eine  Wonne,  ihren  Galanen  die  größten 
Schmutzereien  entgegenzuschleudern.  Aber  keiner  wagte  es, 
die  Kette  zu  brechen.  Einmal  begegnete  Doktor  Tampier, 
ihr  Arzt,  vor  ihrem  Boudoir  dem  Grafen  Hector,  der  endlich 
sich  seiner  Schande  bewußt  geworden  war.  „Sie  ist  eine 
Dirne",  brüllte  er.  „Sie  ist  ein  Skelett,  sie  — ."  Dann  raunte 
er  dem  Arzt  zu:  „Ich  komme  heute  abend  wieder!" 

Zuletzt  wäre  sie  beinahe  katholisch  geworden.  Als  sie 
nach  Ägypten   fuhr,  traf  sie  den  jungen  Aubaret.     Er  war 
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damals  Leutnant  auf  dem  Paketboot,  das  die  Tragödin  von 
Marseille  nach  Alexandrien  brachte,  und  da  er  sie  zart  und 
mitleidig  pflegte,  begann  zwischen  beiden  ein  durchaus  pla- 
tonischer Roman.  Sie  freute  sich,  wenn  Aubaret  von  seinen 
Eltern  berichtete,  von  seiner  Heimat  und  seiner  Kindheit. 
In  der  glühenden  Sonne  des  Nillandes,  durch  das  sie  be- 
wegungslos auf  ihrer  Barke  dahinglitt,  hat  sie,  eine  zweite 
Kameliendame,  den  guten  Aubaret  nicht  vergessen.  Sie  zog 
sogar  in  die  Nähe  von  Montpellier,  wo  seine  Familie  eine 
Besitzung  hatte.  Dort  sprachen  sie,  wie  das  so  geht,  viel 
über  den  Trost  der  Religion.  Und  plötzlich  war  sie  ent- 
schlossen, sich  taufen  zu  lassen.  Da  meldete  ihr  ein  Tele- 
gramm, daß  ihre  kleine  Tochter  erkrankt  sei;  sie  mußte  fort. 
Erst  in  Le  Cannet,  wo  sie  bei  Sardous  Vater  wohnte,  kam 
sie  auf  ihren  Plan  zurück.  Aubaret  gab  ihr  einen  Rosen- 
kranz, den  in  Gaeta  der  Papst  Pius  ihm  geschenkt  hatte,  und 
geweihtes  Wasser.  Als  nur  noch  Stunden  sie  von  der  Tauf- 
zeremonie trennten  und  Aubaret  bei  ihr  war,  öffnete  sich 
die  Tür.  Der  Prinz  Napoleon  trat  ein,  der  in  ihrer  Villa 
gerade  die  Rechte  des  Hausherrn  hatte.  Finster,  lautlos  ent- 
fernte sich  Aubaret.  Es  war  am  zweiten  Januar.  Am  dritten 
war  der  Schiffsleutnant  dienstlich  verhindert.  Aber  zur  Mit- 
ternachtsstunde hörte  er  von  Tampier,  daß  Rachel  soeben 
gestorben  sei. 

Noch  eins:  Theophile  Gautier  hat  es  uns  in  Neuilly  er- 
zählt, in  seinem  mit  dem  Wirrwar  einer  Kunstauktion  voll- 
gestopften Häuschen,  und  sein  Dogenantlitz  blieb  dabei  un- 
erschütterlich ernst.  Er  fand  Rachel  im  Foyer.  Sie  kauerte 
auf  einer  Bank  und  starrte  tragisch  zur  Decke.  Er  begrüßte 
sie  und  reichte  ihr  die  Hand,  die  sie  wie  im  Traum  an  ihren 
Busen  preßte.  Schweigend  riß  sie  das  klassische  Peplum 
auf  und  ließ  Theo  ihre  Haut  berühren.  Wie  ein  Engel  des 
Verderbens  blickte  sie  ihn  an  und  fragte  ihn  furchtsam:  „Es 
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ist  nichts  da,  nicht  wahr?"  „Nicht  viel",  erwiderte  Theo 
beklommen.  Da  murmelte  Rachel  verzweifelt:  „Nur  die 
Ammen  haben  bei  den  Männern  Glück."  Und  tiefer  Gram 
stand  in  ihren  nachtschwarzen  Augen  .  .  . 


Disraeli. 

Den  „hebräischen  Zauberkünstler"  hat  Carlyle  ihn  ge- 
nannt, und  nie  ist  der  Argwohn  der  steifleinenen  Puri- 
taner gegen  den  Mephistopheles  auf  dem  Sessel  des  Premier- 
ministers geschwunden.  In  allem  posierte  er  den  Fremd- 
ling, mit  dem  Spott  und  der  beleidigenden  Herablassung, 
die  er  bei  seinem  Eintritt  in  die  Welt  der  Politik  und  der 
Literatur  gehabt  hatte.  Er,  der  Jude,  der  von  der  britischen 
Gentry  noch  nicht  aufgenommene  Enkel  eines  aus  Cento  bei 
Ferrara  zugewanderten  Bankiers,  rühmte  sich,  von  einem 
phantastischen  Hause  Lara  —  Lara,  wie  die  stolzeste  Blüte 
des  kastilischen  Uradels  —  zu  stammen.  „Mein  Groß- 
vater", so  erzählte  er,  „der  1748  englischer  Bürger  wurde, 
war  italienischer  Abkömmling  einer  jener  hebräischen  Fa- 
milien, die  Ende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  durch  die 
Inquisition  von  der  spanischen  Halbinsel  vertrieben  wurden 
und  in  dem  Gebiet  der  toleranten  Republik  Venedig  Unter- 
schlupf fanden.  Meine  Vorfahren  hatten  bei  ihrer  Nieder- 
lassung an  dieser  Schutzstätte  ihren  gotischen  Namen  fallen 
lassen  und  aus  Dankbarkeit  gegen  den  Gott  Jakobs,  der  sie 
durch  unerhörte  Gefahren  und  beispiellose  Prüfungen  ge- 
leitet hatte,  den  Namen  Disraeli  angenommen,  einen  von 
keiner  anderen  Familie  vordem  oder  seitdem  getragenen 
Namen,  damit  ihre  Herkunft  für  immer  erkennbar  sei."  Aber 
schon  mit  Benjamin  Disraeli,  jenem  Großvater,  begann  die 
Umwandlung  oder,  wenn  man  will,  die  Dekadenz.  Seine 
Frau,  die  Spaniolin  Sarah  Siprut  de  Gabay,  litt  an  dem 
ehrgeizigen  Wunsche,  zur  britischen  Gesellschaft  zu  gehören ; 
sie  wurde  der  Synagoge  untreu  und  überredete  ihren  Mann, 
das  Bankgeschäft  zu  schließen.  „Ein  Dämon",  so  prahlt 
der  Enkel,  „vergleichbar  nur  der  Herzogin  Sarah  von  Marl- 
borough,  der  Frances  Anna  Marquise  von  Londonderry  und 
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vielleicht  der  Katharina  von  Rußland."  Isaac  Disraeli,  der 
Vater,  war  für  die  Bank  schon  untauglich.  Er  flüchtete  mit 
seinen  stilleren  Neigungen  in  die  Literatur,  wurde  mit  Byron 
und  Scott  befreundet  und  legte  eine  Sammlung  „literarischer 
Kuriositäten"  an.  Die  Universität  Oxford  ernannte  ihn  zum 
Ehrendoktor.  Mit  der  Synagoge  stand  er  auf  Kriegsfuß. 
Beim  Tode  seines  Vaters  ließ  er  sich  taufen,  mit  seiner 
Gattin  Maria,  die  der  Familie  Basevi  entstammte,  und  mit 
seinen  Kindern.  Zwölf  Jahre  zählte  Benjamin,  der  zweite 
Sohn,  als  sein  Name  in  die  Taufregistratur  der  anglika- 
nischen Kirche  St.  Andreas  in  Holborn  eingetragen  wurde. 
Weit  weniger  glänzend,  als  seine  Familiengeschichte  ver- 
muten ließ,  war  seine  Erziehung.  Nicht  nach  Eaton  und  Oxford 
kam  er,  wie  ein  junger  Gentleman,  sondern  auf  Landschulen 
von  Geistlichen,  zu  dem  biederen  Mr.  Pothicary  in  Black- 
heath  und  nach  Walthamstow.  Dann  wurde  er  Lehrling 
bei  der  Anwaltsfirma  Maple  &  Co.  Aber  schon  träumte  er 
von  Ruhm,  und  schon  machte  er  die  ersten  Bemühungen, 
ihn  zu  erringen.  ,,Ich  wollte  groß  und  bestaunt  werden," 
so  läßt  er  in  seinem  Roman  ,,Contarini  Fleming"  den  Helden 
sagen,  ,,aber  auf  welchem  Wege,  das  wußte  ich  nicht.  Wir 
sprachen  vom  Parlament  und  vom  Feldherrnstab,  von  Schwert 
und  Feder.  Wir  sprachen  mit  Entzücken  von  einem  Leben 
voller  Abenteuer."  Voltaires  kleiner  Roman  „Zadig"  war 
seinem  ungeduldigen  Talent  die  Befreiung.  Auch  darüber 
gibt  er  im  ,,Contarini"  Rechenschaft:  ,,Was  ich  lange  gesucht 
hatte,  lag  jetzt  vor  mir.  Die  seltsame  Mischung  von  groß- 
artiger Phantasie  und  beißender  Wahrheit,  diese  unvergleich- 
liche Verquickung  von  idealer  Schöpfungskraft  und  Welt- 
klugheit entsprach  gerade  den  beiden  Naturen,  die  ich  sel- 
ber in  der  Brust  trug.  Ich  wandelte  als  Dichter  in  den  Stra- 
ßen Babylons  oder  an  den  Ufern  des  Tigris.  Als  Philosoph 
und  Staatsmann  stellte  ich  Betrachtungen  über  den  Charak 


DISRAELI  139 


ter  der  Menschen  und  die  Natur  der  Regierungen  an.  Auch 
der  Stil  entzückte  mich,  und  ich  gab  mich  seiner  wilden 
und  blendenden  Grazie  mit  Leib  und  Seele  hin."  Der  erste 
Versuch  des  Schriftstellers  Disraeli  war  der  „Vivian  Grey", 
ein  in  Technik  und  Charakteristik  fragwürdiges  Buch  mit 
allen  Eigenschaften  des  Schlüsselromans,  doch  herausfordernd 
in  der  koketten  Selbstsicherheit,  die  schon  das  Motto,  ein 
Zitat  aus  den  „Lustigen  Weibern  von  Windsor",  laut  verkün- 
dete: „Die  Welt  ist  eine  Auster,  und  mit  meinem  Schwerte 
will  ich  sie  öffnen."  Der  „Vivian  Grey"  hatte  einen  buch- 
händlerischen Skandalerfolg.  Die  Porträtierten  waren  em- 
pört, ihre  Feinde  und  Feindinnen  lachten.  „Alle  Leute",  so 
bemerkt  Disraeli  im  „Contarini",  wo  er  den  „Vivian  Grey" 
„Manstein"  nennt,  „alle  Leute,  die  ,Manstein'  gelesen  und 
sich  darüber  amüsiert  hatten,  schämten  sich  dessen  plötzlich 
und  behaupteten,  weil  ein  halbes  Dutzend  Narren,  die  sich 
für  Kenner  ausgaben,  es  ihnen  täglich  ein  paarmal  in  die 
Ohren  raunten,  es  sei  ein  sehr  ungehöriges,  unmoralisches 
Buch.  Viele  bekamen  auch  Angst.  Einzelne  Leute,  die  mir 
auf  der  Straße  begegneten,  grüßten  mich  nicht  mehr.  Ich 
erhielt  anonyme  Briefe,  und  das  Benehmen  meiner  besten 
Freunde  wurde  zusehends  kälter."  In  Wahrheit  hielt  der 
junge  Talmi-Byron  sich  schadlos.  Lytton  Bulwer  machte  ihn 
unter  den  Aristokraten  bekannt,  und  bald  wagte  er,  sich  auf 
gleichen  Fuß  mit  ihnen  zu  stellen.  So  unbesonnen  nahm  er 
an  der  Londoner  Season  teil,  daß  er  nervös  erkrankte.  Es 
schien  ihm,  als  verspüre  er  die  Umdrehung  der  Erde  um 
ihre  Achse.  Die  Ärzte  waren  um  ihn  besorgt.  Sie  schickten 
ihn  ins  Ausland. 

Sechsundzwanzig  Jahre  alt,  trat  er  mit  seiner  Schwester 
Sarah  und  ihrem  Verlobten,  seinem  Freunde  William  Mere- 
dith,  die  große  Reise  an.  Er  fuhr  nach  Spanien,  in  die  exo- 
tische  Stadt  der  Alhambra,   zwischen    deren   Säulenhöfen, 
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wasserspeienden  Löwen,  Hallen  und  Hufeisenbögen  ihm  das 
Wesen  des  insgeheim  ersehnten  Orients  aufging.  Zu  Pferde 
durchstreifte  er  das  von  Räubern  wimmelnde  Andalusien. 
Dann  schiffte  er  sich  nach  den  Ionischen  Inseln  ein,  und 
dann  beschloß  er,  weil  er  hörte,  in  Albanien,  Mazedonien 
und  Thessalien  sei  eine  Empörung  gegen  die  Türken  losge- 
brochen, in  deren  Hauptquartier  zu  gehen.  Auf  den  Spuren 
von  Byrons  Childe  Harold  schlenderte  er  durch  zertrüm- 
merte Städte,  in  denen  nur  das  Minaret  der  Hauptmoschee 
noch  ragte,  und  durch  wilde  Bergschluchten,  die  Kriegslager 
der  Beys  und  Paschas.  Er  saß  mitten  unter  den  Ruinen 
Athens,  ohne  mehr  als  ein  Staunen  der  klassisch-philoso- 
phischen Bildung  in  seinem  dem  Abendland  fernen  Geiste 
zu  fühlen,  er  erblickte  bei  Mondschein  das  Schlachtfeld  von 
Marathon  und  die  freien  Wasser  von  Salamis.  Mit  Halil 
Pascha  und  einem  türkischen  Geschwader  segelte  er  über 
das  Inselmeer.  An  einem  Morgen  hielt  Windstille  die  kleine 
Flotte  in  Trojas  Nähe  fest:  „Vor  uns  lag  eine  Wüste,  hüge- 
lige, unbebaute  Ebene,  ein  wasserarmer  Bach,  ein  großer 
Hügel,  einige  Hirten  mit  Herden  —  so  sieht  heute  das  König- 
reich des  Priamus  aus,  und  das  sind  die  Nachfolger  des 
Paris."  Das  farbige  Gewimmel  von  Konstantinopel  berauschte 
ihn,  auf  den  verlassenen  Ebenen  Kleinasiens  dachte  er  an 
tote  Reiche  und  Städte,  in  den  Zelten  der  syrischen  Beduinen 
wurde  er  zum  Schwärmer  für  orientalische  Stammesgemein- 
schaft, und  endlich  dehnte  sich  mit  Türmen  und  Mauer- 
zinnen vor  dem  auf  dem  Ölberg  stehenden  Wanderer  die 
heiligste  der  heiligen  Stätten  aus,  Jerusalem.  Niemals  hat 
sein  kalter  Snobismus  sie  vergessen,  und  noch  in  seinen 
Romanen  ,,Alroy"  und  „Tancred"  hat  er  sich  zu  einer  Art 
von  zionistischer  Völkertheorie  bekannt. 

Die  Heimreise  führte  ihn  über  Ägypten;  dort  starb  sein 
Freund   und  Gefährte.    Als  ein  unjugendlicher  Virtuos  des 
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Ehrgeizes,  der  gewillt  ist,  mit  Zähigkeit  sich  den  Weg  zur 
sozialen  Höhe  zu  erzwingen,  kehrte  er  nach  Großbritannien 
zurück.  „Er  lehnte",  so  schildert  ihn  der  Amerikaner  Wil- 
lis, „in  einem  Fenster,  das  nach  dem  Hydepark  zu  lag.  Die 
letzten  Strahlen  der  sinkenden  Sonne  vergoldeten  die  präch- 
tigen gestickten  Blumen  seiner  wunderbaren  Weste.  Seine 
blitzenden  Lackschuhe,  sein  weißer  Stock  mit  der  schwarz- 
betroddelten  Schnur  und  die  Zahl  der  Ketten,  die  ihm  um 
den  Hals  oder  aus  seinen  Taschen  herabhingen,  waren  nur 
bestimmt,  die  Aufmerksamkeit  auf  ihn  zu  lenken.  Sein  Ge- 
sicht ist  leichenfahl,  und  wäre  nicht  seine  Lebhaftigkeit  in 
Worten  und  Bewegungen,  so  würde  man  ihn  für  schwind- 
süchtig halten.  Sein  Auge  ist  schwarz  wie  der  Fluß  der 
Unterwelt,  und  es  glimmt  in  ihm  ein  unsagbarer  Hohn,  der 
schlimmste,  den  ich  je  betrachtet  habe.  Sein  Mund  zuckt 
vor  Ungeduld.  Hat  er  einen  beleidigenden  Ausfall  von  sich 
gegeben,  was  er  unausgesetzt  und  mit  beispielloser  Geläufig- 
keit der  Zunge  tut,  so  krümmt  seine  Lippen  eine  triumphie- 
rende Verachtung,  die  der  des  Mephistopheles  wert  ist.  Seine 
Haartracht  ist  ebenso  seltsam  wie  Schnitt  und  Stoffe  seines 
Gilets.  Ein  langer,  dicker  Busch  kohlenschwarzer  Locken 
fällt  über  seine  linke  Wange  herab  bis  zum  Hals,  den  er 
immer  frei  trägt,  während  sie  auf  der  rechten  Schläfe  geteilt 
sind  und  mit  sorgloser  Anmut  liegen  wie  bei  einem  jungen 
Mädchen.  Er  spricht  wie  ein  Rennpferd,  das  eben  durchs 
Ziel  schießt,  alle  seine  Muskeln  sind  angespannt."  Das  war 
die  Zeit  der  grünsammtenen  oder  hellblauen  Hosen,  der 
kanariengelben  Westen  und  der  kostbaren  Spitzen  an  den 
Ärmeln,  die  Zeit  der  auffälligen  Promenaden  in  der  Regent 
Street:  „Die  Leute  machten  mir  Platz,  als  ich  vorbeikam. 
Es  war  das  Rote  Meer,  als  es  sich  öffnete,  etwas,  wovon  ich 
jetzt  aus  eigener  Erfahrung  gänzlich  überzeugt  bin." 

Die  Stätte  seines  ersten  politischen  Versuches  war  High 
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Wycombe,  in  der  Gegend  des  väterlichen  Landsitzes.  Dort 
stellte  er  seine  Kandidatur  gegen  einen  Sohn  des  liberalen 
Premierministers  Lord  Grey  auf,  als  unabhängiger  Hospitant 
der  Tories.  „Alle  Frauen*',  so  schrieb  er  an  seine  Schwester, 
,,sind  für  mich  und  tragen  meine  Farben,  rosa  und  weiß." 
Er  erlitt  ein  lächerliches  Fiasko,  das  sich  in  Trenton  wie- 
derholte. Auch  in  einen  Duellzank  mit  dem  Iren  O'Connell 
geriet  er,  der  ihn  einen  Verräter  genannt  hatte.  Aber  nun 
war  er  offizieller  konservativer  Parteimann,  Mitglied  des 
Carltonklubs  und  Schützling  des  Herzogs  von  Wellington. 
So  wurde  er  Abgeordneter  Ton  Maidstone,  im  ersten  Regie- 
rungsjahre der  Königin  Viktoria.  Und  abermals  war  sein 
Debüt  ein  Mißerfolg.  Er  hielt  seine  Jungfernrede,  als  die 
irische  Frage  erörtert  wurde.  Die  herrschende  Whigpartei 
unter  Lord  Melbourne  hatte  sich,  wie  heute  die  um  Asquith, 
mit  den  katholischen  Irländern  verbündet.  Heftig  griff  Dis- 
raeli,  der  Neuling,  den  Premierminister  an,  der  ,,in  einer 
Hand  die  Schlüssel  Sankt  Petri,  in  der  andern  die  Freiheits- 
mütze" schwinge.  Das  Wutgeheul  der  Mehrheit  unterbrach 
den  Kecken.  Er  wich,  doch  im  Abgehen  rief  er  seinen  Feinden 
die  vermessene  Prophezeiung  zu:  „Für  heute  bin  ich  fertig, 
aber  die  Zeit  wird  kommen,  wo  Sie  mich  werden  anhören 
müssen."  Shell,  den  er  bei  Bulwer  traf,  gab  ihm  das  hinfort 
von  ihm  angewandte  Erfolgsrezept:  ,, Seien  Sie  ganz  ruhig, 
bemühen  Sie  sich,  langweilig  zu  sein,  logisieren  Sie:  einer- 
seits-andererseits,  aber  brauchen  Sie  Ihre  Vernunft  nur  un- 
vollkommen; denn  geschieht  es  mit  Geist,  so  werden  die 
Leute  glauben,  Sie  wollten  witzig  sein.  Setzen  Sie  sie  in 
Erstaunen,  indem  Sie  zu  Detailfragen  sprechen.  Führen  Sie 
Daten,  Zahlen,  Berechnungen  an.  Und  Sie  werden  das  Ohr 
des  Hauses  haben  und  sein  Liebling  sein."  Bald  auch  ge- 
lang es  Disraeli,  sich  durch  eine  Heirat  zu  rangieren  und  aus 
den  Klauen  der  Wucherer  zu  retten.    Seine  Gemahlin  war 
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eine  reiche  Matrone,  die  fünfzigjälirige  Witwe  seines  Partei- 
kollegen Wyndham  Lewis,  die  ihn  verehrte  und  seiner  Un- 
rast den  Schutz  eines  Heimes  bot.  Seine  Größe  war  ihr  ein- 
ziger Gedanke.  Als  vor  einer  wichtigen  Sitzung,  in  der  er 
zu  reden  hatte,  der  zuklappende  Wagenschlag  ihr  die  Hand 
zerquetschte,  überwand  sie  bis  zum  Abschied  von  ihm  den 
Schmerz,  damit  er  nicht  gestört  werde;  als  sie  allein  war, 
brach  sie  zusammen. 

Zwei  Romane  Disraelis  aus  der  Mitte  der  vierziger  Jahre 
vergegenwärtigen  das  zwischen  Torytum  und  Demokratie 
schwankende  ,,jungenglische"  Ketzersystem,  das  er  damals 
für  sich  errichtete,  und  das  anfangs  nichts  war  als  eine  eitle 
Unfruchtbarkeit,  um  nachher  in  sonderbarem  Spiel  der  Ge- 
schichte eine  Bejahung  der  Zukunft  zu  werden:  „Coningsby" 
und  „Sybil".  Im  ersten  Roman  verbrüdert  der  Enkel  des 
feudalen  Lord  Monmouth  sich  mit  Harry  Milbank,  dem  Sohne 
des  liberalen  Fabrikanten.  Die  Erneuerung  der  Königsgewalt, 
nachdem  der  Parlamentarismus  abgewirtschaftet  hat,  ist  die 
politische  These,  und  ein  jüdischer  Bankier,  der  weise  Sidonia, 
sagt  sie  an.  Schon  aber  wird  auf  die  unteren  Stände,  auf 
die  Arbeiterklasse  des  Industriezeitalters,  hingewiesen,  die  in 
„Sybil  oder  die  zwei  Nationen",  verkörpert  in  einem  lieb- 
lichen Mädchen  von  hoher  Abkunft,  die  mit  dilettantischem 
Sozialismus  gefeierte  Heldin  wird.  Aber  energischer  noch 
als  in  diesen  Werken  seiner  Einbildung  schwor  Disraeli  nun- 
mehr als  praktischer  Politiker  die  wirtschaftlichen  Dogmen 
der  Manchesterschule  ab.  Freihandel  oder  Schutzzoll  war 
ihm  nur  eine  Lebensfrage  der  Gentry,  die  er  als  die  behar- 
rende Grundlage  der  englischen  Macht  pries.  Als  Robert 
Peel,  der  konservative  Premierminister  und  Parteichef,  aus 
Erwägungen  der  Klugheit,  unter  dem  frohlockenden  Beifall 
der  Liberalen,  die  Zölle  beseitigte,  da  organisierte  Disraeli 
die  konservative  Fronde  gegen  ihn.     „Es  wäre   eine  Aus- 
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nähme",  so  rief  er  dem  Unterhause  zu,  ,,von  allen  Gesetzen, 
die  bisher  den  Weltlauf  bestimmt  haben,  wenn  Sie  den  er- 
strebten Wohlstand  aufrechterhalten  können,  ohne  daß  Sie 
die  Gesellschaft  auf  jenem  Element  der  Stetigkeit  und  Dauer 
beruhen  ließen,  das  allein  das  Prinzip  des  Landbesitzes  ge- 
währen kann.  Gewiß,  Sie  werden  noch  eine  Zeitlang  fort- 
schreiten und  prosperieren  können,  Ihre  Häfen  werden  sich 
mit  Schiffen  füllen,  über  Ihren  Städten  werden  die  Hochöfen 
leuchten,  Ihre  Fabriken  werden  über  das  ganze  Land  Rauch- 
wolken wälzen.  Und  dennoch  vermag  ich  nicht  einzusehen, 
warum  Sie  eine  Ausnahme  m  der  Welt  sein  sollten,  warum 
Ihre  Zivilisation  nicht  verfallen  sollte  wie  das  glänzende 
Tyrus  und  in  Trümmer  sinken  wie  die  Paläste  Venedigs." 
Das  Chamäleon  der  sephardischen  Judenschaft  wurde,  halb 
Bismarck,  halb  Lassalle,  der  englisch -patriotische  Staats- 
mann des  Imperialismus. 


Der  Witz. 

Der  Witz,  den  wir  in  jeder  Stunde  des  Tages  hören,  ist 
das  Wortspiel,  der  „calembour"  der  Franzosen,  dessen 
Kunstgriff  der  Gleichklang  zweier  Worte  von  verschiedenem 
Sinn  oder  der  Doppelsinn  eines  und  desselben  Wortes  ist. 
Es  gibt  Leute,  die  von  diesem  Wortwitz  leben  und  die  ihm 
Untertan  sind  wie  einer  furchtbaren  Manie.  Aber  seltsam, 
gerade  die  witzigsten  Geister  haben  versucht,  ihn  in  Acht 
und  Bann  zu  tun.  „Schließen  wir  einen  Bund",  sagte  Vol- 
taire zu  der  du  Defifand,  „und  verhindern  wir,  daß  ein  so 
dummer  Tyrann  die  Herrschaft  der  großen  Welt  an  sich 
reiße."  „Witz  in  seiner  Isolierung  ist  nichts  wert,"  schrieb 
Heine,  als  er  eine  Bagatelle  von  Saphir  gelesen  hatte  (viele 
Jahre,  bevor  sie  in  Frankreich  an  der  Tafel  des  Hotels  zum 
Schwan  einander  ihre  mangelnde  Sympathie  beteuerten). 
„Nur  dann  ist  mir  der  Witz  erträglich,  wenn  er  auf  einem 
ernsten  Grunde  ruht.  Darum  trifft  so  gewaltig  der  Witz 
Börnes,  Jean  Pauls  und  des  Narren  im  Lear.  Der  gewöhn- 
liche Witz  ist  nur  ein  Niesen  des  Verstandes,  ein  Jagdhund, 
der  dem  eigenen  Schatten  nachläuft,  ein  rotjäckiger  Afife,  der 
sich  zwischen  zwei  Spiegeln  begafft,  ein  Bastard,  den  der 
Wahnsinn  mit  der  Vernunft  im  Vorbeirennen  auf  öffent- 
licher Straße  gezeugt  hat." 

Den  Witz  abstrakt  zu  erklären,  statt  mit  zwiespältiger  Nei- 
gung teils  gegen  ihn  zu  protestieren,  teils  von  ihm  nicht 
lassen  zu  können,  war  in  neuesten  Tagen  einem  Psychiater 
vorbehalten,  auf  den  nun  schon  eine  ganze  Literatur  zurück- 
geht, dem  Professor  Siegmund  Freud.  Der  Witz,  so  lehrt  er, 
ist  ein  Bruder  des  Traumes  und  wie  dieser  aus  dem  unbe- 
wußten Seelenvermögen  geboren.  Er  ist  ein  Witz  durch  Ver- 
dichtung —  wie  das  „familiionär",  das  Heine  seinen  Hirsch 
Hyacinth  dem  Baron  Rothschild  nachrühmen  läßt,  und  in 
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dem  die  Vorstellungen  „Familie"  und  „Millionär"  auf  über- 
raschende Art  vereinigt  sind  —  oder  Witz  durch  Verschie- 
bung des  psychischen  Akzentes.  Jeder  Witz  schafft  dem, 
der  ihn  ausspricht,  Lust,  der  harmlose  wie  der  tendenziöse, 
der,  der  uns  lächeln  macht,  und  der,  den  wir  mit  krampf- 
haftem Lachen  begleiten.  Auch  der  harmlose  Witz  ist  eine 
Befreiung,  ein  Symptom  der  Freude,  daß  wir  nun  spielend 
im  Gedanken  überwinden  dürfen,  was  sonst  uns  quälte.  Der 
tendenziöse  Witz  hilft  uns,  den  Gegner  auf  Umwegen  zu  ver- 
achten. Nirgends  ist  er  philosophischer  als  im  Ghettowitz, 
und  nie  war  er  allgemeiner  als  in  unserem  Jahrhundert  der 
Demokratie. 

Einmal  war  der  Witz  souverän,  im  achtzehnten  Jahrhun- 
dert, das  am  Vergnügen  der  gesellschaftlichen  Existenz  alle, 
die  überhaupt  zu  reden  vermochten  und  sichtbar  waren,  be- 
teiligte. Das  war  die  Zeit  für  die  Bonmots  auch  der  Ster- 
benden. ,,Ich  glaubte,  das  zweite  Stockwerk  hierzulande  sei 
nicht  so  hoch",  rief  der  Abbe  de  la  Marre,  den  in  Prag  ein 
übelgelaunter  Ehemann  —  oder  war  es  ein  Fieberanfall?  — 
auf  die  Straße  hinabstürzte;  dann  tat  er  seinen  letzten  Seufzer. 
Dieses  Jahrhundert  liebte  den  Witz  in  jedem  Betracht.  Mit 
unersättlicher  Wollust  gefiel  es  sich,  seine  Arten  zu  unter- 
scheiden und  neue  auszutüfteln.  Gott  weiß,  wie  viele  in  den 
ledernen  ,,Bievriana"  des  Marquis  von  Bievre  hergezählt  sind, 
einem  schwatzhaften  Katechismus  des  Witzes.  Mit  Witzen 
wurde  der  Abbe  Poinsinet  in  den  Tod  gejagt;  so  lange  wurde 
er  mystifiziert,  bis  er  ertrinken  mußte.  Schattenlos  waren 
die  Geister  wie  Chamissos  Schlemihl,  der  „selbst  mit  dem 
besten  Willen  nicht  den  Rausch  aus  dem  Kopf  ins  Herz 
zwingen"  kann.  Fremd  war  ihnen  die  Heiterkeit  des  schlum- 
mernden barberinischen  Fauns,  der  großen  Gebilde.  Die 
Silhouette  ist  ihr  Fall,  das  scharfe  Licht  des  Hogarth,  das 
Skurrile,  wovon  der  „Tristram  Shandy"  erfüllt  ist,  die  Skepsis. 
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In  ihren  ärmeren  Provinzen  ist  diese  das  Magistertum,  wo- 
mit Wieland,  der  neue  Lukian  und  Ariost,  die  Deutschen  er- 
götzt hat,  oder  Lichtenbergs  Freude  an  der  Entzauberung 
der  Schwärmerei.  In  den  höchsten  Äußerungen,  denen  der 
Franzosen,  glänzt  der  Witz  mit  einem  Glänze,  der  alles 
durchdringt.  Seinen  Ursprung  hat  er  bei  dem  ehrlichen 
Montaigne,  einem  Graubart  mit  langer  Nase  und  schiefem 
Blick,  der  im  Bürgerkrieg  sein  Schloß  nicht  verrammelte, 
den  groben  Kumpanen  zugeneigt  war  und  gern  von  seinem 
Haus  berichtete,  seinen  Scheuern,  seinem  Vater,  seinem  Weib, 
seinen  Pächtern,  seinem  dürren,  kahlen  Schädel,  seinen  Mes- 
sern und  Gabeln.  Er  hatte  die  Alten  gelesen,  verlangte  nicht 
nach  dem  Jenseits  und  war  gewillt,  dem  Tode,  wenn  er  an- 
klopfte, sich  nicht  zu  sträuben.  Auch  vom  Herzog  de  la 
Rochefoucauld  lernte  die  Schule  der  Spötter,  dem  halbblinden 
Frondeur,  und  von  Jean  de  la  Bruyere,  der  dem  Witz  in  der 
unruhigen  Gesellschaft  sich  fügte:  „Der  Witz  ist  entweder 
etwas  Schöpferisches  oder  auch  ein  Nichts."  Doch  erst  als 
das  achtzehnte  Jahrhundert  dem  Zenith  sich  näherte,  ist 
das  Pandämonium  des  Witzes  entfesselt,  beginnt  die  unbe- 
schränkte Grausamkeit  des  nach  Leben  gierigen  Geistes.  Er 
wird  geschwächt,  als  im  Hotel  de  Tours  zu  Paris,  in  der 
kleinen  Rue  du  Paon,  gegenüber  einem  Brunnen  und  einem 
Obstladen,  der  schwindsüchtige  junge  Offizier  Marquis  de 
Vauvenargues  eine  verwahrloste  Stube  mietet,  als  in  seiner 
Maxime:  „Habe  Seele!"  Pascals  Schmerz  wieder  lodert.  Und 
vollendet  ist  der  Zusammenbruch,  als  Beyle,  dem  Tapfersten, 
Duclos  „zu  kalt"  erscheint,  als  ihn  Mozart  zu  Tränen  rührt 
und  das  Läuten  der  Glocken. 

Im  neunzehnten  Jahrhundert  gab  es  den  Witz  aus  ver- 
borgenem Gefühl.  Freien,  schwebenden  Sinn,  der  das  die 
Empfindung  Zerreißende  überwinde,  hatte  er  für  Goethe  be- 
deutet.   Das   „schimmernde  Fort-  und   Überströmen   einer 
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warmen  Gewitterwolke"  nennt  ihn  Jean  Paul.  Aber  schon 
Friedrich  Schlegel  muß  die  Kraft  des  Witzes  lyrischer  be- 
schwören: „Wenn  man  nicht  scherzt  und  tändelt  mit  den 
Elementen  der  Leidenschaft,  so  ballt  sie  sich  in  dicke  Massen 
und  verfinstert  alles."  In  der  Rolle  des  Spaßmachers  rief 
Heine  auf  dem  Seinedampfer:  „Fürchten  Sie  nichts,  meine 
Damen,  wir  stehen  unter  dem  Schutze  des  Gesetzes",  verglich 
er  Frau  K.  einem  Pantheon,  drin  große  Männer  ruhen,  sagte 
er  dem  Arzt,  er  habe  keinen  Geschmack  wie  Herr  Scribe,  und 
starb  er  mit  der  Sentenz  von  Gottes  Metier  zu  verzeihen.  Aber 
an  Wohlwill  schrieb  er:  „Mein  Leben  war  brütendes  Versinken 
in  den  düstren,  nur  von  phantastischen  Lichtern  durch- 
blitzten Schacht  der  Traumwelt;  mein  äußeres  Leben  war 
toll,  wüst,  zynisch,  abstoßend,  mit  einem  Worte:  ich  machte 
es  zum  schneidenden  Gegensatz  meines  inneren  Lebens, 
damit  mich  dieses  nicht  durch  sein  Übergewicht  zerstöre." 
In  Merimee,  dem  abgehärteten  Causeur,  war  die  Scheu  lächer- 
lich zu  werden.  Anatole  France,  der  witzigste  Kopf  im  Frank- 
reich von  heute,  hat  die  geduckte  List  des  Epigonen,  der 
schon  zu  dem  unwitzigen  Volksredner  Jean  Jaures  übergeht. 
Die  stärksten  Geister  verraten  ihr  schlechtes  Gewissen,  in 
einer  Welt  Geist  zu  haben,  deren  Drang  Zolas  Tagesordnung: 
„Ein  Genie  darf  überhaupt  nicht  witzig  sein"  kennzeichnet, 
und  die  Becque  oder  Barbey,  die  witzigen  Schlemihle  der 
Literatur,  als  Sonderlinge  haßte. 

Die  Gegenwart  hat  die  Schriftsteller  zu  Spezialisten  ge- 
macht und  den  Witz  zum  Gewerbe.  Sogar  Oscar  Wilde,  das 
Schreckenskind,  ist  nicht  ohne  den  verstimmenden  Hinler- 
grund zu  denken,  nicht  ohne  das  Witzblatt  „Punch",  das  er 
einen  Beweis  für  das  Überleben  des  Thersites  genannt  hat. 
Daher  die  Exzentrizität  von  Oscars  Solonummern,  etwa 
jenes  Spaßes  aus  Branntweinkneipen  in  Texas:  „Man  bittet, 
auf  den  Klavierspieler  nicht  zu  schießen,  da  er  sein  Mög- 
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liebstes  tut."  Daher  die  auf  Gelächter  berechnete  Markt- 
schreierei  seiner  Reklame:  „Oscar  beim  ersten  Frühstück! 
Oscar  beim  zweiten  Frühstück!  Oscar  beim  Dinner!  Oscar 
beim  Supper!"  und  nachher  das  würdelose  Verkriechen  unter 
dem  Namen  von  Maturins  und  Balzacs  Melmoth.  Das  Feld 
behaupten  die  Lustspielschreiber,  die  jetzt  Wildes  Komödien 
nachahmen  wie  früher  die  Dramen  des  Räsonneurs  Dumas, 
und  die  von  Gott  geschlagenen  Verfasser  unserer  Operetten. 


10 


Frau  von  Kalergis. 


Über  Marie  von  Mouchanoff-Kalergis  hat  ein  englischer 
Diplomat  geschrieben:  „Eine  Persönlichkeit  gab  es  in 
Baden-Baden  von  so  auffallender  Art,  daß  ich  versucht  bin, 
sie  zu  schildern.  Es  war  Madame  Kalergis,  eine  Kusine 
zweiten  Grades  von  meinem  Vater,  von  Geburt  eine  Deutsche 
(eine  Nesselrode),  durch  Heirat  Griechin,  der  Erziehung  nach 
Russin,  im  Herzen  Polin  (die  Nationalität  ihrer  Mutter).  Sie 
war  schön,  vom  blondesten  Blond,  von  nahezu  sechs  Fuß 
hoher  Gestalt.  An  Verstand  glich  sie  einem  Staatsmann,  an 
musikalischer  Begabung  konnte  sich  keiner  unserer  Musik- 
freunde mit  ihr  messen.  Eigenschaften,  um  derentwillen 
ihre  Gesellschaft  stets  begehrt,  ihr  Pariser  Salon  von  allen 
wissenschaftlichen,  musikalischen  und  politischen  Größen 
besucht  war." 

Theophile  Gautier  hat  in  der  Symphonie  en  blanc  majeur 
diese  Weltbürgerin  gefeiert.  Als  eine  der  Schwanenfrauen 
vom  Rheinstrom  erschien  sie  dem  romantischen  Tizian,  die, 
wie  die  nordischen  Sagen  erzählen,  ihr  Federgewand  an  einen 
Zweig  hängen  und  in  noch  lichterer  Nacktheit  dastehen,  als 
eine  Schwester  Seraphitas,  gleich  dem  Mond  auf  Gletschern 
schimmernd,  als  Madonna  vom  Schnee,  als  weiße  Sphinx, 
unter  der  starren  Wucht  der  Lawine  begraben.  So  rätselhaft 
war  ihre  unbewegte  Ruhe  ihm,  daß  er  fragte,  wer  dieser 
gnadenlosen  Weiße  einen  rosigen  Hauch  werde  abzwingen 
können.  Im  ,,Romanzero"  umschwärmte  Heinrich  Heine  mit 
dem  Aufgebot  von  Bildern,  das  er  bei  solchen  Obsessionen 
fand,  die  große  Diana  und  den  stolzen  Bau  ihrer  Glieder.  Er 
reimte,  sie  zu  verherrlichen,  Pilaster  und  Alabaster,  Taber- 
nakel und  Makel,  er  pries  sie  als  Gott  Amors  kolossale  Dom- 
kirche, als  Kathedrale  der  Liebe,  als  die  Gräfin  Bianca  im 
Frankenland,  um  die  sehnsuchtsvoll  der  weiße  Elefant  von 
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Slam  traure.  Niemand  wagte  es,  der  germanischen  Slawin 
eine  andre  Unvollkommenheit  vorzuwerfen  als  ihre  Kurz- 
sichtigkeit. Beim  Sprechen  pflegte  sie  ihre  großen  blauen 
Augen  zuzukneifen.  Aber  auch  dieser  kleine  Fehler  erhöhte 
den  Eindruck  ihrer  Person. 

Schon  als  Kind  war  Frau  von  Mouchanoff  in  die  Unruhe 
hineingeraten,  die  später  ihr  Lebenselement  wurde.  Ihre 
Eltern,  Graf  Friedrich  Nesselrode,  russischer  Generalleutnant 
und  Kommandant  der  Gendarmerie  in  Warschau,  und  Gräfin 
Thekla  Nesselrode,  geborene  Natecz  von  Gorska,  trennten 
sich.  Die  Mutter  zog  nach  Paris,  wo  sie  1848  starb.  Mit 
zehn  Jahren  wurde  Marie  nach  Petersburg  geschickt,  ins 
Haus  ihres  Onkels,  des  Reichskanzlers  Grafen  Karl  Nessel- 
rode, der  in  der  ganzen  Familie  das  hervorragendste  Beispiel 
dafür  war,  wie  man,  mit  lauter  deutschen  Ahnen,  eine  Stütze 
des  Zarentums  wird.  Seine  Gemahlin,  eine  Gurjew,  hatte 
strenge,  altmodische  Sitten,  Mit  den  Töchtern,  den  nach- 
maligen Gräfinnen  Chreptowich  und  Seebach,  wuchs  die 
blonde  Marie  auf.  Ihre  ein  bißchen  wilde  Lustigkeit,  ihr 
mädchenhafter  Reiz,  ihr  musikalisches  Talent  verschafften 
ihr  manche  frühe  Huldigung;  aber  auch  Neid  mischte  sich 
ein,  denn  ihren  Kusinen  war  sie  unbequem.  Als  man  schon 
davon  sprach,  daß  sie  als  Pianistin  sich  eine  Existenz  werde 
suchen  müssen,  meldete  sich  ein  reicher  Bewerber,  ein  Grieche, 
der  kleine,  häßliche  Herr  von  Kalergis,  dessen  Name  noch 
an  die  Besitzer  des  venezianischen  Palazzo  Vendramin  erin- 
nert, besuchte  ein  paar  Abende  den  Salon  der  Tante  und  sah 
sich  die  drei  Komtessen  Nesselrode  an.  „Die  große  Blonde", 
sagte  er,  ,, gefällt  mir  am  besten,  und  ich  wünsche  sie  zu 
heiraten."  Dann  folgte  die  bekannte  Szene  aus  französischen 
Schauspielen,  in  der  man  jungen  Damen  mitteilt,  was  über 
sie  beschlossen  worden  ist.  Marie  will  sich  empfehlen,  da 
hört  sie  ihre  Tante  rufen:  ,, Bleiben  Sie,  ich  habe  mit  Ihnen 
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zu  reden.  Herr  von  Kalergis  bittet  um  Ihre  Hand.  Er  ist 
ein  braver  Mann,  er  hat  ein  staltHches  Vermögen,  und  ich 
glaube,  Sie  werden  mit  ihm  glückHch  sein."  Die  kleine  Braut 
hat  keine  Wahl.  Vielleicht,  daß  die  Plötzlichkeit  sie  auf  fünf 
Minuten  verwirrt.  Aber  sie  denkt  an  Federn,  Diamanten  und 
Kaschmire,  die  das  Glück  der  Jungvermählten  sind,  und  sie 
freut  sich,  so  schnell  dazu  zu  kommen.  ,, Stellt  euch  vor,  ich 
bin  verlobt!"  berichtet  sie  im  Schlafzimmer  ihren  Kusinen, 
die  lachend  entgegnen:  „Ach,  wie  amüsant!" 

In  der  Kapelle  des  Ministeriums  des  Äußeren  wurden  Herr 
und  Frau  von  Kalergis  vermählt.  Nach  ein  paar  Monaten 
wiederholte  sich  in  Mariens  Ehe,  was  sich  in  der  Ehe  ihrer 
Mutter  erreignet  hatte:  die  Trennung  wegen  unlösbarer  Miß- 
verständnisse. Im  Januar  1840  wurde  eine  Tochter  geboren. 
Herr  von  Kalergis  zog  zu  seiner  verehrten  Mama  nach  Lon- 
don, wurde  englischer  Bürger  und  änderte  seinen  Namen  in 
Kalergi  um.  Er  lebte  bis  zum  Sommer  1863.  Seinem  Tode 
ging  ein  langwieriges  Leiden  vorauf  Er  starb  allein.  Frau 
von  Kalergis  erkundigte  sich  in  einem  Briefe,  ob  denn  für 
einen  priesterlichen  Beistand  in  der  Todesstunde  gesorgt 
worden  sei,  und  fuhr  fort:  „Nun  wird  diese  arme,  unstete 
Seele  im  Schöße  Gottes  Ruhe  und  Frieden  gefunden  haben. 
Er  war  sehr  wohltätig  und  hat  wissentlich  niemandem  etwas 
zuleide  getan.  Seine  Neigungen  waren  harmlos,  seine  Über- 
zeugungen manchmal  widersinnig,  doch  immer  edel,  und 
obwohl  er  unter  seinem  Mißtrauen  gegen  die  Menschen  ge- 
litten hat,  liebte  er  die  Menschheit  und  nahm  am  Leiden 
anderer  teil."  Zwei  Jahre  vorher  hatte  die  nun  Verwitwete 
Herrn  von  Mouchanoff,  der  im  Rang  eines  Obersten  stand 
und  Polizeimeister  der  Stadt  Warschau  war,  kennen  gelernt. 
Sie  war  damals  „traurig,  verdrossen,  entmutigt".  Die  Toggen- 
burgerei  des  Russen  schien  ihr  kindlich.  Sie  glaubte,  er  werde 
auf  andere  Gedanken  kommen,  wenn  er  erst  das  trostlose 
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Warschau  mit  einem  kultivierten  Milieu  vertauscht  haben 
werde.  Aber  Herr  von  Mouchanoff  war  sehr  treu.  Er  blieb 
während  einer  Krankheit,  die  sie  entstellte,  in  ihrer  Nähe, 
und  so  ergab  sie  sich  seinen  Bemühungen,  die  einen  „eisernen 
Willen  und  die  Sanftmut  eines  Engels"  vereinten.  Schon  im 
September  1863  heirateten  sie.  „Seit  vorgestern  bin  ich  also 
vermählt,"  schreibt  sie  aus  Mainz.  „Ich  bin  ganz  erstaunt, 
nicht  mehr  frei  zu  sein,  bin  noch  etwas  in  Angst  und  zweifle 
fast  an  meiner  Identität.  Mouchanoff  war  in  dieser  ganzen, 
so  schwierigen  letzten  Zeit  anbetungswürdig."  Seine  Freude 
war  so  groß,  daß  er  alle  Welt  beschenkte,  die  Kammerfrau 
Elisa  so  reichlich,  daß  die  junge  Frau  von  Mouchanoff  ihm 
wehren  mußte.  „Unter  solchen  Umständen  ist  der  Slawe  un- 
zurechnungsfähig", bemerkt  sie  in  einem  Brief.  Ihr  Vater 
wollte  sich  in  die  zweite  Heirat  seiner  Tochter  nicht  recht 
fügen.  Er  war  der  Ansicht,  keine  andere  Frau  sei  so  wenig 
für  die  Ehe  geschaffen  wie  sie.  Aber  es  sei  Gottes  Wille. 
Unfaßlich  jedoch  war  ihm  ihr  Verzicht  auf  einen  Namen,  dem 
sie  bereits  zur  Berühmtheit  verhelfen  habe:  „Sie  hätte,  ohne 
zu  übertreiben,  wie  Frau  von  Stael  sprechen  können,  als  sie 
dem  Herrn  von  Rocca  ihre  Hand  gab:  .Meinen  Namen  muß 
ich  aber  behalten,  sonst  wüßte  Europa  nicht  mehr,  wie  es  dran 
ist.*"  Im  Jahre  1868  fand  Herr  von  Mouchanoff  einen  neuen 
Beruf.  Er  wurde,  nachdem  erlangeinaktivgewesen  war,  zum 
Staatsrat  und  zum  Intendanten  des  kaiserlichen  Theaters  in 
Warschau  ernannt. 

Von  inneren  Störungen  war  die  Ehe  nicht  frei.  Frau  von 
Mouchanoff  hatte  jahrelang  heftige  Nervenkrisen,  die  tragische 
Zwischenfälle  wahrscheinlich  machten.  Im  März  1864  mußte 
sie  einem  Sanatorium  in  Illenau  bei  Achern  überwiesen 
werden.  Die  Prophezeiung  ihres  Vaters  bewahrheitete  sich. 
Aber  es  kam  eine  spezielle  Ursache  ihrer  Schwermut  hinzu: 
Reue  aus  Patriotismus.    Die  Polin  in  ihr  verklagte  sich  des 
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Verrates  an  dem  Volke  ihrer  Mutter.  Sie  war  immer  eine 
Feindin  der  Russen  gewesen.  In  Paris  hatte  sie  vor  Zorn 
geweint,  als  sie  mit  Thiers  und  zwei  russischen  Damen  sich 
über  Politik  unterhielt,  und  bei  einem  Diner  in  Warschau, 
das  Herr  von  Mouchanoff  ihr  und  seinen  Freunden  gab, 
hatte  sie  den  Russen  voll  Erbitterung  eine  Lektion  erteilt: 
„Es  ist  töricht  von  mir,  daß  ich  mich  über  Sie  ärgere,  meine 
Herren,  denn  Sie  gehören  keinem  zivilisierten  Lande  an,  und 
Sie  ahnen  nicht,  was  die  gute  Gesellschaft  ist,  von  der  man 
hier  keine  Spur  findet."  Sie  hatte  Papiere  von  Verschwörern 
bei  einer  Haussuchung  in  ihrer  Hutschachtel  versteckt  und 
mit  den  Jünglingen  und  Damen  Warschaus  sympathisiert, 
die  in  schwarzen  Kleidern  um  das  Unglück  ihres  Vaterlandes 
trauerten.  Nun  bedurfte  es  einer  seelischen  Reaktion,  bevor 
die  entnationalisierte  Aristokratin  zur  Gegenseite  gehörte.  Sie 
warf  sich  noch  später  vor,  daß  sie  durch  ungerechtfertigte 
Verzweiflung,  durch  ein  Jagen  nach  Chimären  gefehlt  habe. 
Aber  sie  beruhigte  sich  im  Gefühlsaustausch  mit  ihrer  Tochter 
Marie,  die  in  Paris  mit  dem  kaiserlichen  und  königlichen 
Gesandtschaftsattache  Grafen  Franz  Coudenliove  die  Ehe 
schloß,  und  ihrem  stets  korrekten  und  zuverlässigen  Schwie- 
gersohn. Sie  hielt  Marien  vor,  daß  sie  nun  als  Österreicherin 
Werke  über  österreichische  Geschichte  lesen  müsse:  „II  faut 
toujours  se  faire  pardonner  d'etre  etrangere  dans  un  pays." 
Als  Coudenliove  sich  vom  diplomatischen  Dienst  zurückzog, 
erwarb  er  Ronsberg  in  Böhmen  und  errichtete  dort  ein  Majorat. 
Frau  von  Mouchanoff  riet  ihm  dazu;  es  sei  am  besten,  wenn 
der  älteste  Sohn  reich  und  unabhängig  sei,  um  durch  diesen 
Einfluß  seine  Brüder  zu  fördern.  Graf  Coudenliove  solle  aus 
jedem  seiner  Söhne  einen  Spezialisten  machen,  nicht  einen 
Dilettanten.  ,,Sie  sind  unzufrieden  mit  dem  Ministerium," 
so  dozierte  sie,  ,,Sie  glauben  vielleicht,  daß  es  in  Österreich 
sich  nicht  lohnt,  sich  mit  dem  politischen  Leben  zu  befassen. 
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Aber  Sie  wissen  nicht,  ob  Ihre  Kinder  derselben  Meinung 
sein  werden."  In  Wien  war  dem  Paare  der  erste  Sohn  ge- 
boren worden.  Es  ist  Heinrich  Graf  Coudenhove-Kalergis, 
der  Zögling  von  Kalksburg,  der  Diplomat  und  Japaner,  der 
in  Tokio  Fräulein  Mitsu  Aoyama  heiratete,  zwei  seiner  Söhne 
Mitsutoro  und  Eijro  nannte,  bevor  er  sie  in  Johann  und 
Richard  umtaufte,  mit  der  Schrift:  „Über  das  Wesen  des 
Antisemitismus"  an  der  deutschen  Universität  in  Prag  promo- 
vierte und  im  Mai  1906  verschied. 

Frau  von  Kalergis-Mouchanoff  hatte  das  halbe  Europa  ge- 
sehen, den  preußischen  König  und  deutschen  Kaiser  Wil- 
helm, den  Kaiser  Napoleon,  den  sie  wie  den  General  Cavaignac 
entflammte,  und  bei  dessen  Paraden  sie  hoch  zu  Roß  daher- 
gesprengt  kam,  die  Kaiserin  Eugenie,  die  sie  in  Baden  zu 
ihrem  Extrazug  geleitete,  den  Baron  Rothschild,  bei  dem  sie 
soupierte,  den  Zaren  Alexander,  den  Großfürsten  Konstantin 
und  später  in  Warschau  den  Kaiser  Franz  Joseph,  den  pas- 
sionierten Bärenjäger.  Sie  war  die  Intima  Gortschakoffs,  sie 
kannte  seit  der  Petersburger  Zeit  Herrn  von  Bismarck,  den 
„angenehmen  Gesellschafter",  dem  sie  schließlich  auch  seine 
rücksichtslose  Größe  verzieh  (obwohl  sie  von  der  Königin 
und  Kaiserin  Augusta  wußte,  wie  sehr  dieser  der  Staatsmann 
verhaßt  war),  und  sie  beklagte  den  stoischen  General  Moltke, 
als  er  seine  junge  Frau  verlor.  Sie  hatte  Kaulbachs  Glanz 
erlebt,  und  sie  ließ  sich  im  Alter  von  Lenbach  malen,  zu 
dessen  spirituellsten  Werken  das  Porträt  dieser  noch  immer 
schönen,  langsam  verwitternden  Frau  gehörte.  Sie  ahnte 
Böcklin,  der  noch  kein  gewaltsamer  Kolorist,  sondern  ein 
elegischer  Lyriker  der  Landschaft  war,  und  Nietzsche,  den 
„charmanten  Professor  aus  Basel",  der  sie  nur  zu  „meta- 
physisch-pantheistisch"  dünkte.  Sie,  die  Warschauer  „Thea- 
termutter", war  die  Schutzpatronin  von  Musikergenerationen. 
Sie  weinte  beim  ersten  Akt  des  „Lohengrin",  den  König  Max 
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von  Bayern  in  München  aufführen  ließ,  sie  verkehrte  mit 
Wagner  in  Paris,  wo  er  sich  mit  Rossini  zankte,  wurde  die 
Freundin  des  theatraUschen  Gesamtkünstlers,  der  ihr  seine 
Schrift  widmete:  „Das  Judentum  in  der  Musik".  Sie  war 
bei  den  Proben  zu  den  ,, Meistersingern".  Sie  saß  mit  Wagner 
und  Frau  Cosima  in  Triebschen,  wo  sie  die  Skizze  zum 
„Parsifal"  las  und  Wagner  sich  in  sächsischem  Dialekt  gegen 
die  Verleumdung  wahrte,  daß  er  ein  ,,Cassanova"  sei.  Sie 
hörte  in  München  den  „Ring"  und  wohnte  bei  Wagners  in 
der  Villa  Fantasie  zu  Bayreuth,  das  schon  zu  einem  „neuen 
Mekka"  sich  umwandelte.  Wagners,  des  Musikkaisers, 
„Agentin  im  Slawenlande"  nannte  sie  Liszt,  dem  sie  schon 
in  Warschau  nähergetreten  war,  als  er  die  Fantasie:  „Noch 
ist  Polen  nicht  verloren"  improvisierte,  und  dem  sie  als 
leidenschaftliche  Schülerin  anhing.  Sie  wurde,  als  sie  ver- 
welkte, ein  wenig  stark,  sie  lahmte  und  ging  auf  Krücken. 
„Plus  fee  d'esprit  que  jamais",  nannte  der  Abbe  Liszt  die  weiße 
Schwanenfrau  kurz  vor  ihrem  Tode.  ,,I1  est  plus  aise  d'aller 
au  devant  de  la  mort  que  de  supporter  les  peines  de  cette 
vie",  äußert  sie  in  einem  ihrer  letzten  Briefe.  Der  Don  Qui- 
chotte Herr  von  Bülow  saß,  als  sie  starb,  im  Nebenzimmer  am 
Flügel  und  spielte  der  schon  Verklärten  die  magischen  Melo- 
dien des  Polen  Chopin  vor. 


Propheten. 

John  Alexander  Dowie,  der  vor  sechs  Jahren  in  Chicago 
gestorben  ist,  war  ein  Gründer,  ein  Klopffechter,  ein 
Schwärmer  und  ein  Narr.  Aus  Edinburg  stammte  er,  in 
Adelaide  und  Newtown  bei  Sidney  hat  er  auf  seine  Mission 
sich  vorbereitet.  In  Melbourne  hat  er  erstmals  sein  Taber- 
nakel für  die  Austreibung  der  Teufel  errichtet,  auf  der  Welt- 
ausstellung in  Chicago  hat  er  seine  Bretterbude  aufgeschlagen. 
Als  Elias  III.  wurde  er  Sektenkönig  wie  der  Fürst  der  Wieder- 
täufer in  Münster  Johann  von  Leyden,  wurde  er  Papst  der 
Christian  Catholic  Church  von  Zion.  Er  kaufte  in  der  „Weißen 
Stadt"  das  ,,Zion-Hotel"  und  verdiente  glänzend,  er  errich- 
tete die  „Zion-Bank"  und  sammelte  große  Kapitalien.  Er 
wanderte  nach  dem  Michigansee  und  baute  für  seine  zehn- 
tausend Schüler  und  Schülerinnen  die  „Zion-Stadt".  Er 
schickte  einen  englischen  Spitzenfabrikanten  Samuel  Steven- 
son wieder  heim,  nachdem  er  ihm  seine  Schwester  und  seine 
Industrie  abgenommen  hatte,  er  war  der  Hauptaktionär  seiner 
Bonbonfabrik  und  aller  übrigen  Unternehmungen.  Und  er 
war  der  auferstandene  Elias,  der  Stellvertreter  Gottes  auf 
Erden. 

Die  Debäcle  begann,  als  er  vergebens  seiner  schwarz- 
betreßten Leibgarde  Bibeln  statt  der  Seitengewehre  um- 
schnallte und  sie  zum  Kreuzzug  gegen  die  Empire  City  von 
Newyork  führte.  ,,Ich  gebiete  euch,  zu  bleiben",  brüllte  er, 
als  die  Spottlustigen  seinem  Zirkus  entliefen.  Er  predigte 
in  London  und  in  Berlin.  Man  verlachte  ihn.  Dann  kam 
der  Sturz.  Während  er  in  Mexiko  weilte,  waren  fünftausend 
seiner  Anhänger  von  ihm  abgefallen.  In  vierundachtzig  Fällen, 
so  sagten  sie,  habe  er  Geld  unter  falschen  Vorspiegelungen 
errafft.  Und  Frau  Dowie  selbst  stand  auf.  Sie  sagte,  daß 
der  Prophet  einen  Harem  von  sieben  Weibern  habe.     Mit 
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einer  zarten  Schweizerin,  Ruth  Hofer,  hatte  sie  ihn  ertappt. 
Und  dann  fand  man  zweiundvierzig  Briefe,  in  denen  der 
,, Wiederaufrichter"  des  Gottesreichs  seine  GeKebte  anredete: 
„Mein  Klumpen  Gold"  oder  schwor:  „Der  Herr  hat  Dich  dem 
ersten  Apostel  der  christlich-katholischen  Kirche  gegeben, 
und  ihm  gehörst  Du."  So  oft  er  von  einer  Scheidung  hörte, 
schrieb  er  der  Unbekannten,  sie  solle  zu  ihm  kommen;  er 
werde  für  alle  sorgen.  Indezente  Gesten  sollte  er  biblisch 
maskiert  haben.  Und  in  seiner  Wohnung  stöberte  man  einen 
Haufen  französischer  Bücher  auf.  Auch  zweifelte  man  an 
seiner  Mission,  weil  er  einen  Schlaganfall  gehabt  hatte.  Dann 
geschah  im  Bethaus  von  Zion  City  die  Katastrophe.  Er  wurde 
tobsüchtig.  Ein  paar  Riesen  mußten  ihn  überwältigen  und 
in  Fesseln  wegführen.    Er  wurde  entthront. 

Er  war  ein  hysterisches  Genie.  In  seinen  Versammlungen 
schmetterten  Trompeten  das  Halleluja  dem  großen  Baal 
zu  Ehren.  In  einer  Toga  mit  weit  herabfallenden  Ärmeln 
trat  er  auf;  er  hatte  ein  Bäuchlein,  obwohl  er  das  Schweine- 
fleisch verbot,  er  warf  sich  auf  die  Knie,  er  schnob  und 
lachte  wie  die  Besessenen  der  Evangelien,  in  die  der  Geist 
der  Säue  gefahren  ist.  Aber  derselbe  Mann  ließ,  um  seiner 
Bonbonfabrik  einen  Riesenabsatz  zu  sichern,  den  inspirierten 
Zahnarzt  von  Zion  City  erklären,  es  sei  ein  Irrtum,  daß  Caries 
der  Zähne  vom  Genuß  von  Süßigkeiten  herrühre:  „Gebet 
euren  Kindern  Candy  und  genießt  sie  selbst!"  Elias  Dowie 
war  ein  Prophet  und  ein  Industriekapitän  großen  Stiles. 


Das  Mormonentum  ist  eine  Spielart  des  Kommunismus, 
und  es  ist  nicht  die  jüngste.  Im  September  1907  haben  die 
Heiligen  der  jüngsten  Tage  ihr  achtzigjähriges  Jubiläum  ge- 
feiert. Am  22.  September  1827  grub  Joe  Smith  im  Hügel 
Cumora   bei  Palmyra   die  „heiligen  goldenen  Tafeln"  aus, 
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deren  Versteck  ihm  des  Engels  Finger  schon  vier  Jahre  vor- 
her bezeichnet  hatte.  Und  auf  die  Nase  setzte  er  sich  die 
Wunderbrille  „Ürim  und  Thummim",  die  keine  Gläser  hatte, 
sondern  durchsichtige  Steine.  Mit  ihrer  Hilfe  las  er,  der  des 
Lesens  unkundig  war,  die  Tafeln  und  die  Zukunft.  Diese 
„goldenen  Tafeln"  sind  ein  Roman,  dessen  Autor  ein  ver- 
abschiedeter englischer  Priester  war,  und  dessen  Manuskript 
Smith  von  einem  Buchdrucker  Sidney  Rigdon,  einem  seiner 
glühendsten  Jünger,  empfing.  Sie  beschrieben,  wie  Lehi,  ein 
Jude,  zur  Zeit  der  Könige  aus  Jerusalem  nach  Amerika  kam, 
wie  sein  Sohn  Laman  Stammvater  der  Rothäute  wurde 
und  Nephi  Stammvater  der  Christen,  zu  denen  der  auf- 
erstandene Heiland  selbst  gereist  ist.  Aber  dann  gerieten  die 
Nephiten  in  Verfall.  Mormon,  dessen  Name  ,,mehr  als  gut" 
heißen  soll,  war  ihr  Führer  und  ihr  Held. 

Bis  zum  Jahre  1847  haben  Smith  und  seine  Getreuen  gegen 
ihre  Widersacher  sich  behauptet.  Sie  wurden  verjagt,  weil 
sie  sehr  boshaft  waren.  Eine  ihrer  Städte  wurde  zerstört, 
und  nur  nach  ärgster  Mühsal  gelangten  sie  zum  Großen  Salz- 
see, von  dessen  Bezirk  einst  der  Erzengel  Gabriel  mit  seiner 
Posaune  zumWeltuntergang  blasen  wird.  Die  Rothäute  boten 
ihnen  die  Friedenspfeife  an,  und  ein  Häuptling  zog  mit  seinem 
Stock  Runen  in  den  Wüstensand,  um  die  Fremden  die  Ele- 
mente der  Kanalbaukunst  zu  lehren.  Die  heilige  Schar  grün- 
dete ihr  Reich.  Sie  machte  auf  die  Raubtiere  Jagd,  die  in 
den  Bergen  lauerten,  wich  den  Tomahawkschwingern  aus 
und  wehrte  die  Unionstruppen  ab.  Die  Organisation  der 
neuen  Gemeinschaft  versprach,  ,, glückliche  Heimstätten  auf 
Erden"  zu  schaffen;  sie  ist  schlau  und  tyrannisch.  ,,Die 
Mormonen  zahlen  ein  Zehntel  ihres  jährlichen  Einkommens 
oder  werden  wegen  Abweichungen  aus  der  Kirche  ausge- 
stoßen", wurde  noch  1895  verkündet.  Die  Reichtümer  der 
Heiden  sind  dem  Volke  Gottes  geweiht,  „das  aus  dem  Hause 
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Israel  ist".  Die  Kolonie  war  eine  Sammelstätte,  in  der  man 
sich  auf  die  Ankunft  des  Herrn  vorbereitete.  Der  Gemein- 
besitz war  nicht  lückenlos.  Den  kleinen  Besitzern,  die  ihres 
Weinstocks  und  ihres  Feigenbaums  auf  biblische  Art  sich 
freuten,  wurden  Zugeständnisse  gemacht.  „Binde  das  Kalb 
zu  Hause  an,  und  die  Kuh  wird  sich  nicht  verirren;  wo  eines 
Mannes  Besitz  ist,  da  wird  auch  sein  Herz  sein",  wird  in 
den  ,, Heiligen  der  Felsenberge"  eingeräumt.  Schon  in  der 
heroischen  Zeit  gab  es  ein  Zuchtmittel.  Neben  den  hier- 
archischen Stufen,  der  höheren  Melchisedeks  und  der  niederen 
Aarons,  neben  der  Präsidentschaft,  den  Aposteln,  den  Patri- 
archen, den  Ältesten  war  die  Gilde  der  ,,Daniten",  der  ,, Engel 
der  Zerstörung",  als  Kriminalpolizei  tälig.  Die  Mitglieder 
durften  mit  den  „Außenstehenden"  Geschäfte  nicht  ab- 
schließen. Die  ,, Widerspenstigen"  prügelte  der  Teufel.  ,,Die 
Hand  des  Herrn  wurde  gegen  sie  erhoben,  bis  sie  in  Sack 
und  Asche  Buße  taten."  Die  Vielweiberei  wurde  durch  Brigham 
Young  geheiligt,  dem  der  Engel  offenbarte,  die  Kinder  der 
Geister  seien  der  irdischen  Körper,  der  „Tabernakel",  be- 
dürftig, weshalb  der  Mormone  sich  möglichst  viele  Frauen 
„ansiegeln"  solle.  Vielleicht  steckt  eine  monströse  Frechheit 
in  diesem  Einfall  des  Mannes,  der  die  Gemeinde  in  den  Kapi- 
talismus hinüberleitete,  der  unterschiedslos  ein  Faß  Brannt- 
wein, einen  Regenschirm  und  zwölf  Milchkühe  als  Geschenk 
annahm  und  zwei  Millionen  Dollars,  siebzehn  Frauen,  sechs- 
undvierzig Kinder  hinterließ.  Vielleicht  ist  das  Gebot  die 
Selbstpersiflage  des  Aposteltums,  dessen  Grundsätze  auf  den 
Traum  der  buddhistischen  Mönche  hinausliefen:  „Sie  waren 
glücklich,  saßen  und  wurden  dick." 

In  neuer  Zeit  haben  es  die  Mormonen  am  Salzsee  zu  einem 
maurischen  Badehaus  mit  einem  dreitausend  Quadratmeter 
weiten  Tanzpavillon  gebracht.  Sie  sind  Großaktionäre  und 
lassen  die  Missionäre  für  sich  arbeiten,  die  aus  dem  „Stän- 
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digen  Auswanderungsfonds"  bezahlt  werden.  Früher  und 
offener  als  die  Salzstadtmenschen  haben  ihre  Gesinnungs- 
verwandten im  Staate  Newyork,  die  Perfektionisten  von 
Oneida,  die  „All-Ehe"  widerrufen.  Sie  waren  schlichte  Hand- 
werker, denen  ihr  Haupt,  John  Humphrey  Noyes,  gesagt 
hatte,  unter  wahren  Christen  müsse  jedes  Weib  allen  Män- 
nern, jeder  Mann  allen  Weibern  gehören.  Das  sollte  der  Ehe- 
tyrannei und  den  Scheidungen  ein  Ziel  setzen.  In  täglichen 
„Kritisierversammlungen"  wurden  den  sinnlichen  und  ego- 
istischen Mitghedern  der  Gemeinde  die  Köpfe  gewaschen. 
Der  Tabakgenuß  wurde  den  Männern  verboten,  da  der  Kom- 
munismus zur  Einführung  des  Rauchens  der  Frauen  ge- 
zwungen hätte  und  diese  Alternative  „unannehmbar  er- 
schien". Dem  ersten  Bedenken  ist  1879  der  prinzipielle 
Verzicht  auf  die  Wohltaten  der  All-Ehe  nachgefolgt.  Die 
Mormonen  folgen  dem  Koran  und  seiner  Nachsicht  für  die- 
jenigen, die  eine  gerechte  Verteilung  ihrer  Person  auf  mehrere 
Weiber  sich  nicht  zutrauen  und  die  Strafe,  nur  mit  halbem 
Körper  selig  zu  werden,  fürchten. 


Den  General  Booth  empfingen,  wenn  er  auf  der  Tribüne 
irgendeiner  Satansburg  vor  seiner  Armee  erschien,  leise  Juch- 
zer, stürmische  Halleluja  und  wehende  Tücher,  ein  Gemisch 
von  Kanarienvogelzwitschern  und  dem  Lärm  der  Rennbahn. 
Sein  schneeiger  Bart  zitterte  wie  der  Bart  des  Geistes  im 
„Hamlet".  Unter  seiner  Habichtsnase  stieß  er  mit  knarren- 
der Stimme,  in  unveränderlichem  Tonfall  Worte  aus,  die 
vorher  sein  zahnloser  Mund  zerkaute.  Ordnungslos  war 
seine  Rhetorik,  die  Rhetorik  der  Straßenprediger  an  den 
Ecken  und  Plätzen  von  London.  Taine  hat  sie  bei  seiner 
Reise  über  den  Kanal  beobachtet,  als  Booth  seinen  Kriegs- 
ruf noch  nicht  hatte  erschallen  lassen.    Diesen  Gentlemen, 
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die  mit  Bibel  und  Schirm  spazieren,  dankt  die  Salvation 
Army  ihre  Regel  des  direkten  Angriffs,  der  ,, Bearbeitung" 
der  Menschen.  Psalmengesang  unter  freiem  Himmel,  Pla- 
kate an  den  Mauern  mit  der  riesigen  Überschrift:  „Come  to 
Jesus  now":  das  alles  war  schon  da.  Es  wurden  auch  schon 
in  Freiheit  dressierte  Sünder  herumgereicht,  die  sich  zum 
Evangelium  zurückgefunden  hatten  und  laut  erklärten:  ,,Ja, 
meine  Brüder,  ich  bin  ein  öffentlicher  Sünder  gewesen,  nun 
ist  mir  die  Gnade  des  Herrn  zuteil  geworden."  Aber  erst 
der  General  Booth  hat  das  Verfahren  der  ,, Erweckung"  zur 
Vollkommenheit  gebracht.  Bei  den  Methodisten  war  ur- 
sprünglich sein  Amt.  Dann  verliebte  Miß  Catherine  Memford, 
eine  Antialkoholistin,  sich  in  ihn,  weil  er  in  einer  frommen 
Teegesellschaft  das  Gedicht  „Der  Traum  des  Schnapshänd- 
lers" so  begeistert  vortrug.  Sie  heirateten,  sie  bekamen  eine 
achtbare  Zahl  von  Kindern,  und  sie  gründeten  die  Heils- 
armee, die  ,,Halleluja-Pvotte",  die  mit  wütender  Inbrunst  und 
Trommelwirbel  um  die  Seelen  verstockter  Sünder  rang.  An 
der  Spitze  ihrer  Getreuen  zogen  sie  in  die  Massenquartiere 
und  „retteten".  Kein  Milieu  wurde  für  den  Bekehrungsakt 
verschmäht;  die  Straße,  die  Stube,  das  Eisenbahncoupe  waren 
die  Stätte  des  religiösen  Wunders.  Fauchend  wichen  vor 
ihren  Psalmen,  ihren  Teemarken,  ihrer  Gymnastik,  ihren 
Traktätchen  die  Kreaturen  der  Hölle  zurück. 

Der  gute  Booth  war  der  echte  Geistliche  für  „dissenters", 
für  die  Schäflein  der  freien  Kirchen,  und  sein  Stil  der  fos- 
sile, judäische  Posaunenstil,  mit  dem  vor  Zeiten  die  Mauern 
Jerichos  erstürmt  wurden.  Er  kämpfte  gegen  den  Stolz  der 
Amoriter,  den  Neid  der  Hethiter,  den  Zorn  der  Pheresiter, 
die  Schwelgerei  der  Girgasiter,  die  Wollust  der  Hevither, 
die  Habsucht  der  Kananiter,  die  Lauheit  der  Jebusiter.  In 
London,  in  Washington,  in  der  Heimat  der  „Christian 
Science",  der  Gebetsheiler,  ward  sein  barockes  Eifern  mit 
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freudigem  Hallo  begrüßt.  Wenn  er  vor  der  Hölle  warnte, 
wenn  er  die  „daughters  of  shame",  die  Töchter  der  Schande, 
mit  väterlicher  Geduld  strafte,  wenn  er  ,,vom  weißen  Throne" 
Gottes  sprach  und  von  den  „goldenen  Straßen"  des  Himmels, 
da  bediente  er  sich  des  Lexikons  der  großen  Puritaner.  Er 
sagte,  wie  er  einst  allein  gestanden  habe  in  der  Finsternis, 
wie  der  Teufel  frohlockte,  wie  das  Volk  dahinstarb,  bis  er 
in  den  Ozean  des  Lasters  hineinsprang.  Und  es  waren  die 
Metaphern  Bunyans,  des  Kesselflickers  und  Verfassers  der 
„Pilgerreise",  der,  wie  um  1880  der  Salutistengeneral,  um 
1680  mit  Bildern  von  Lagern,  Trompeten,  Fahnen  und  Gar- 
nisonen sich  in  religiöse  Ekstase  versetzte  und  nach  Macaulay 
den  goldenen  Himmel  sich  lärmend  und  glanzvoll  dachte 
wie  das  alte  London  am  Lord-Mayorstage.  „Sind  Sie  in  Ord- 
nung? Oh,  oh,  what  are  you  doing?  Beeilen  Sie  sich?  Kom- 
men Sie  zum  Kreuz!"  Und  wenn  der  Salutistengeneral  unter 
dem  Tusch  der  Kapelle  und  schmetterndem  Tireli  der  Mäd- 
chen seinen  Platz  räumte,  war  es,  als  habe  man  die  Kari- 
katur eines  Menschen  aus  Cromwells  kriegerischem  Jahr- 
hundert geschaut. 

Der  Tag,  an  dem  die  Führerschaft  aus  den  Händen  des 
Alten  auf  Bramwell  Booth  überging,  hat  die  heroische  Zeit 
der  Sekte  beendet.  Die  Mystik,  die  Taine  für  wohltätig  er- 
achtete, weil  die  Überzeugung,  die  in  ihr  lebt,  unterdrückt 
sich  in  Schwermut  und  Aufruhr  verwandeln  würde,  verfliegt. 
Als  eine  riesige  Konsumgenossenschaft  wird  die  Salvation 
Army  ihre  ökonomische  Macht  behaupten.  Shaws  Heils- 
armeeslück  „Major  Barbara"  und  die  Einleitung  dazu,  von 
einem  irischen  Skeptiker  mit  dem  Geschäftssinn  eines  Voll- 
blutengländers geschrieben,  ist  die  erste  Kritik  dieser  neuen 
Heilsarmee,  dieser  Heilsarmee  ohne  William  Booth. 


Eugenie. 


Die  junge  Eugenie  Guzman  y  Palafox  und  ihre  Schwester 
Paca  wurden  zuweilen  von  Monsieur  Beyle,  den  Mon- 
sieur Merimee  eingeführt  hatte,  aufs  Knie  genommen.  Er 
schmunzelte  so  onkelhaft,  daß  sein  italienischer  Fleischer- 
kopf trotz  des  dicken  Bartes  den  kleinen  Mädchen  gefiel, 
sprach  ihnen  vom  Kaiser  Napoleon  und  gab  ihnen  einen 
bunten  Bilderbogen,  die  Schlacht  bei  Austerlitz.  Bei  Sala- 
manca  war  ihr  Vater  verwundet,  unter  dem  siebenten  Fer- 
dinand zum  Granden  erhoben  worden.  Die  neuen  und  tönen- 
den Titel  eines  Grafen  von  Teba  und  Montijo,  Herzogs  von 
Penaranda,  rollten  hinter  dem  heraldischen  Namen,  den  nun 
die  Witwe,  Maria  Manuela  Kirkpatrick,  die  Tochter  des 
schottischen  Südfruchthändlers,  in  London  und  Paris,  in 
spanischen  und  französischen  Seebädern  zur  Schau  trug.  Als 
Eugenie  dreizehn  Jahre  alt  war,  schrieb  sie  von  Madrid  an 
Monsieur  Beyle  einen  Brief,  worin  sie  ihm  mitteilte,  daß  ihr 
Vaterland  durch  den  Karlismus  sehr  erregt  sei,  aber  alle  Welt 
den  Frieden  wünsche.  Sie  lerne  jetzt  malen,  und  sie  und 
ihre  Schwester  hofften,  lachen  und  arbeiten  zu  können  wie 
in  früherer  Zeit.  Paca  berichtete,  ihre  Altersgenossinnen 
seien  dumm  und  hätten  nur  Sinn  für  Klatsch  und  Toiletten. 
Dann  zeigte  sie,  daß  für  sie  selbst  wie  für  Eugenie  der  histo- 
rische Unterricht  durch  Monsieur  Beyle  nicht  nutzlos  ge- 
wesen war:  „Sie  müssen  jetzt  sehr  zufrieden  sein,  wo  man 
die  Asche  Napoleons  heimbringen  wird.  Ich  bin  es  auch 
und  möchte  wohl  in  Paris  sein,  um  diese  Herrlichkeit  zu 
schauen."  In  den  August  1840  fällt  eine  Antwort  Stendhals 
an  Eugenie.  Wieder  einmal  war  in  Barcelona  geschossen 
worden.  Monsieur  Beyle  prophezeite  seiner  Schülerin,  daß 
sie  ihr  Leben  lang  alle  vier  Jahre  einen  solchen  „petit  acci- 
dent"  sehen  werde.     Er  erinnerte  sie  an  Napoleons  Einzug 
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unter  den  Berliner  Linden  und  empfahl  ihr  statt  der  faden 
keepsakes  die  Medaillenköpfe  der  römischen  Kaiser.  Er 
tröstete  sie  über  die  durch  die  spanische  Revolution  der 
Gräfin  Montijo  aufgelegte  Vermögenseinbuße:  „Am  besten 
wäre  es,  nicht  mehr  daran  zu  denken.  Mit  fünfundvierzig 
Jahren  werden  Sie  einen  solchen  Entschluß  sich  abzwingen 
müssen;  es  wird  sein,  wenn  die  Vorboten  des  Alters  kommen. 
Die  Frauen  kaufen  sich  dann  einen  kleinen  englischen  Hund 
und  reden  mit  ihm.  Ich  würde  lieber  tausend  Bücher  kaufen." 
Aber  er  warnte  Eugenie  vor  der  Schriftstellerei. 

Als  die  Töchter  der  Maria  Manuela  heiratsfähig  waren, 
liebten  sie  beide  den  Herzog  von  Alba.  Der  Herzog  wählte 
Paquita,  Eugenie  nahm  Gift  und  genas.  Im  Juli  des  Jahres 
1852  kam  sie,  melancholisch  lächelnd,  stolz  und  sanft  mit 
der  Mutter  nach  Eaux-Bonnes  in  den  Pyrenäen.  Sie  war  die 
Fee  der  Dörfler,  die  Almosen  heischten,  und  ein  Blinder, 
dem  sie  zwei  Goldstücke  gab,  dankte  ihr  mit  dem  Wunsche: 
„Der  liebe  Gott  lasse  Euch  Königin  werden!"  Nach  sechs 
Monaten  hatte  diese  Szene  aus  einem  blauen  Roman  von 
Feuillet  sich  verwirklicht.  Der  spanische  Bankier  Aguado 
in  Paris  bewarb  sich  um  die  stolze  und  sanfte  Schönheit, 
doch  er  ließ  ab,  als  er  hörte,  daß  Louis  Napoleon  hinter  ihr 
her  sei.  Im  Salon  der  Prinzessin  Mathilde,  seiner  Kusine, 
hatte  der  Prinzpräsident  mit  erloschenen  und  begehrlichen 
Augen  das  Fräulein  von  Montijo  geprüft.  „Ein  Fräulein 
von  Montijo  liebt  man,  aber  man  heiratet  es  nicht",  schrieb 
er  an  seinen  Vetter  Jeröme,  der  um  die  Hand  der  Anda- 
lusierin  bitten  wollte.  Ihr  zögernder  Flirt  trieb  ihn  selbst 
bald  weiter.  „Si  je  lui  avais  resiste,  je  serais  imperatrice", 
lautet  im  Tagebuch  der  Goncourts  das  Witzwort  einer  Pro- 
fessionellen. Nach  der  Mode  unter  dem  sechzehnten  Lud- 
wig kostümiert,  auf  einem  Schimmel,  ritt  Eugenie  mit  Louis 
Napoleon   zur  Jagd.     „Bis   die  andre  da  ist!"   sagte  er  im 
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Waldesdickicht  von  Fontainebleau  und  setzte  ihr  eine  Laub- 
krone auf  den  Scheitel.  Die  andre  kam  am  letzten  Dezember; 
sie  gehörte  zum  Kronschatz.  Am  T.Januar  1853  raunte  man 
bei  der  Fürstin  Lieven,  die  Montijo  werde  Kaiserin,  und  als 
am  12.  Januar  Madame  Drouyn  de  Lhuys  sie  von  den  Ta- 
bourets  der  Ministerfrauen  wies,  stürzte  der  Kaiser  auf  sie 
zu.  Blaß,  überreizt,  hat  sie  ihr  angenehmes  Los  empfangen. 
Mit  Frau  von  Montijo  übersiedelte  sie  aus  der  Numero  zwölf 
am  Vendömeplatz  ins  Elysee.  Bei  der  Ziviltrauung  wollte 
die  Herzogin  von  Hamilton  einen  Skandal  hervorrufen.  In 
der  goldenen  Karosse  Napoleons  und  der  Marie  Louise,  unter 
Glockenschall,  Geschützdonner  und  Meyerbeermusik  fuhren 
der  Kaiser  und  die  Kaiserin  zur  Notre  Dame.  Eugenie  hatte 
einen  Reif  von  Diamanten  und  Saphiren,  den  ein  Strauß 
Orangeblüten  mit  einem  langen  Schleier  krönte.  Frau  von 
Montijo,  die  vergessen  worden  war,  speiste  bei  ihrer  Freundin, 
der  portugiesischen  Jüdin  Gould.  Monsieur  Merimee  folgte 
ihr  bis  Poitiers.  Nach  einer  Fehlgeburt  gab  Eugenie  dem 
dritten  Napoleon  den  Erben,  dessen  Geburt  er  weinend  seinem 
Hofe  meldete. 

Über  ihre  Tage  ergoß  sich  damals  die  unmäßige  Helligkeit 
des  Korsos  zum  Bois  de  Boulogne,  für  die  der  Zola  von  „La 
Curee"  die  feineren  Künste  der  Goncourts  und  der  Plein- 
airisten  belauscht  hat.  In  welken  Anachronismen  lebte  noch 
die  Gesellschaft  des  ersten  Kaiserreichs  und  der  Restaurations- 
zeit. Eine  Mumie,  lag  die  Bagration  auf  ihrer  Ottomane  hin- 
gestreckt, in  Gazeschleiern,  im  täuschenden  Zwielicht  schwe- 
rer, gelber  Vorhänge,  und  das  hochmütige  Faubourg  Saint 
Germain  saß  bei  seinen  hochmütigen  Diners.  Aber  in  den 
Tuilerien  begann  der  Glanz  von  neuen  Göttinnen.  Die  Met- 
ternich,  um  die  ein  hitziger  Krieg  tobte,  schuf  die  Mode  der 
kurzen  Röcke,  schuf  den  Tanz  „Diable  a  quatre"  und  lan- 
cierte  den  Damenschneider  Worth.     Die  Kaiserin,   der  die 
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„Reine  Pesth"  und  „Madame  Risquenville"  nur  Folie  war,  lud 
das  spiritistische  Medium  Hume  ein  und  hörte  den  Pater 
Ventura.  Sie  brachte  hochgehackte  Stiefeletten,  Herrenkragen, 
Herrenmanschetten,  die  türkischen  Westen,  die  Entoutcas, 
die  Garibaldibluse,  die  Baschliks  und  die  grüne  Farbe  der 
Eau  du  Nil.  Sie  schnitt  an  der  Stirn  ihr  flammendes  Blond- 
haar ab,  das  ihr  die  Kurtisanen  neideten,  wie  sie  der  Spa- 
nierin die  Schwärzung  der  Augenlider  nachgeahmt  haben. 
Großäugig  und  kühl,  in  der  Pose,  die  sie  auf  dem  Repräsen- 
lationsbild  von  Winterhalter  einnimmt,  tändelte  Eugenie  mit 
dem  Beispiel  der  Marie  Antoinette.  Sie  war  eine  Schottin 
durchaus,  keine  d'Amaegui,  zu  der  die  romantische  Jugend 
von  1830  gebetet  hätte,  und  auch  keine  fleischliche  Isabella. 
Von  der  komischen  Oper  und  den  Lustspielen  Scribes,  nicht 
mehr  von  Monsieur  Beyle,  hatte  sie  ihren  Geist;  aber  als  eine 
aus  dem  Stamme  der  Bovary,  gegen  die  sie  das  Tribunal 
aufbot,  war  sie  bestrebt,  Illusionen  über  ihre  Natur  zu  er- 
regen. Als  die  Bombe  Orsinis  vor  dem  Wagen  geplatzt  war, 
der  das  Paar  zur  Oper,  zum  Gastspiel  der  Ristori,  hatte 
tragen  sollen,  zerrte  sie  den  Kaiser,  der  mit  den  Verwun- 
deten reden  wollte,  zum  Theater  und  prahlte  mit  der  Gefahr. 
Sie  triumphierte  als  die  schöne  Frau  mit  dem  Baby,  sie 
schwärmte  für  Orsini,  den  „Mörder  in  Glacehandschuhen", 
schluchzte  um  ihn,  verlangte  seine  Begnadigung  und  wollte 
in  die  Conciergerie  des  Gefängnisses  eilen.  Daß  sie  nach 
politischer  Macht  dürstete,  hatte  schon  die  Wöchnerin  ver- 
raten, der  man  die  dem  Adler  im  Jardin  des  Plantes  aus- 
gerupfte Feder  holen  mußte,  womit  der  Pariser  Friede  unter- 
zeichnet worden  war.  Und  erraten  hat  es  der  preußische 
Bundestagsgesandte  von  Bismarck,  der  die  Tuilerien  sehr 
beschäftigte  und  von  Eugenie  schrieb:  „Ungemein  graziös 
und  lieblich  und  fabelhafte  Diamanten",  aber  an  ManteufFel 
das  Urteil  eines  französischen  Diplomaten   über  Napoleon 
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und  seine  Gemahlin  berichtete:  „Der  Mann  da  verdirbt  uns, 
er  läßt  einmal  Frankreich  wegen  irgendeiner  Laune  auffliegen, 
die  die  Kaiserin  bei  ihrerFrühstückstafel  vorbringt;  man  müßie 
ihnen  ein  Kind  machen,  um  sie  zur  Vernunft  zu  lenken." 
Donna  Eugenia  beharrte,  auch  als  das  Kind  da  war,  bei 
ihrer  Unvernunft.  Sie  gab  mit  einer  Wendung  ihrer  von 
heißen  Troubadours  bespähten  Schultern  die  Signale  der 
Eintracht  und  der  Zwietracht.  Den  Titel  einer  Regentin 
wollte  sie  schon  im  Orsinijahr,  da  die  Schmeichler  sie  als 
Maria  Theresia  und  Blanche  de  Castille  feierten.  Erfüllt  hat 
ihre  Hoffnung  das  Jahr  1870,  dessen  Krieg  sie  mit  dem  nun 
wahrhaft  andalusischen  Schrei:  ,,C'est  ma  guerre!"  erzwang. 
Dann  nahte  der  ,,petit  accident",  von  dem.  einst  Monsieur 
Beyle  ihr  geschrieben  hatte.  Doch  sie  ward  sich  des  Orakels 
erst  bewußt,  als  der  General  Mellinet  ihr  sagte,  daß  die  Garde 
die  Tuilerien  nicht  schützen  könne.  Sie  tauschte  ihre  violett 
gefütterte,  mit  Gold  besetzte  Pelerine  von  Worth  gegen  einen 
schwarzen  Mantel  ein,  zog  über  ihr  goldblondgefärbtes  Haar 
eine  schwarze  Kapuze  von  Virot  und  zerknitterte  ein  tränen- 
feuchtes Batisttuch.  Sie  floh,  von  den  Gesandten  Melternich 
und  Nigra  eskortiert,  durch  den  Pavillon  de  Flore  und  die 
Galerie  du  Louvre.  „Wie  seltsam!"  flüsterte  sie,  als  sie  das 
Tableau  von  Gericault  sah,  den  ,, Schiffbruch  der  Medusa". 
Endlich  waren  die  Irrenden  am  Straßentor.  Mit  der  Vorleserin 
Lebrun  stieg  sie  in  einen  Fiaker,  der  nach  dem  Boulevard 
Haußmann  raste.  Ein  zweiter  Wagen  trug  sie  nach  der  Avenue 
Malakoff  zu  dem  Staatsrat  Besson,  vor  dessen  Wohnung  sie, 
durch  Chloralhydrat  verheert,  auf  die  Holztreppe  nieder- 
stürzte, ein  dritter  nach  der  Avenue  de  ITmperatrice,  zu  dem 
amerikanischen  Zahnarzt  Evans,  der  sie  nach  dem  Seebad 
Deauville  transportierte.  Unterwegs,  in  Riviere-Thibouille, 
bekam  sie  eine  Stube  in  einer  schlechten  Herberge.  „C'est 
vraiment  trop  dröle",  schien  ihr,  und  sie  lachte  krampfhaft. 


Renan. 

Jules  Troubat,  der  Famulus  von  Sainte-Beuve,  schildert  in 
der  Revue  Bleue,  wie  im  Hause  seines  Herrn  Ernest  Renan, 
den  Wahlreisen  im  Departement  Seine-et-Marne  entronnen, 
bei  Tisch  saß.  Hier  sprach  der  ehemalige  Cure,  der  Sohn 
einer  Gascognerin,  der  zur  „galejade"  neigte.  Er  staunte, 
daß  ein  Politiker,  Herr  de  Jouvencel,  für  feine  Weine  höheren 
Eingangszoll  begehrte  als  für  gewöhnliche,  denn  er,  der 
Aspirant  um  Calibans  Gunst,  hatte  diese  Fragen  niemals 
studiert.  „Bei  Tisch",  bemerkt  Herr  Troubat,  ,,nahm  Renan 
von  irgendeinem  Wein.  Er  machte  keinen  Unterschied,  griff 
zur  Flasche,  die  neben  ihm  stand,  und  goß  sich  in  irgend- 
ein Glas.  Sein  Geschmack  und  sein  getragener  Idealismus 
erhoben  ihn  über  Gourmetsubtilitäten."  Und  man  hat  den 
Eindruck  sanfter,  absonderlicher  Pedanterie. 

Die  Notizen  des  Journalisten  Adolphe  Brisson,  „Pelerinage 
autour  de  Renan",  gehen  etwas  tiefer.  Sie  erzählen  von  seiner 
Familie,  von  den  Scheffer  und  Psichari,  von  dem,  was  Bris- 
son durch  den  Sekretär  Abel  Lefranc  gehört  hat,  und  von 
dem  Kreis  um  den  keltischen  Barden  QueUien.  Der  Gealterte 
wankt  durch  die  Umgebung  von  Rosmapamon,  setzt  sich 
auf  eine  Bank  an  der  Küste  und  folgt  mit  den  Blicken  einem 
Schiffe,  das  nach  Norden,  zum  größeren  Keltenland,  fährt. 
Er  empfiehlt  dem  Barden,  daß  er  den  Iren  ein  Lebewohl  von 
ihm,  dem  Gestrandeten,  überbringen  solle.  Ferner  werden 
die  kleinen  Bankette  erwähnt,  die  am  zweiten  Samstag  eines 
jeden  Monats  beim  Bahnhof  Montparnasse  stattfanden,  wo 
man  „des  crepes",  Pfannkuchen,  aß  und  Apfelwein  trank. 
Renan,  der  präsidiert,  lauscht  wehmütigen  Strophen,  mit 
denen  Quelhen  um  Feierlichlieit  wirbt,  dann  wird  —  es  ist 
das  Fest  der  drei  Weisen  aus  dem  Morgenlande  —  der 
Bohnenkuchen  gebracht,  und  lässig,  boshaft,  zu  Coppee  ge- 
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wandt,  predigt  der  Vorsitzende  von  jenen  Magiern,  die  Gold, 
Weihrauch  und  Myrrhen  schenkten.  Er  weissagt  ihnen  ein 
Fiasko,  falls  sie  wiederkämen:  ,,Sie  wären  des  allgemeinen 
Stimmrechtes  Opfer.  Das  allgemeine  Stimmrecht  ist  augen- 
scheinlich eine  schöne  Sache.  Ich  glaube,  die  drei  Könige 
hätten  sich  besser  in  der  Bretagne  vorgestellt.  Da  hätte  man 
sie  —  denn  sie  waren  echte  Idealisten  —  wohl  gefeiert. 
Zweifellos.  Man  hätte  sie  einstimmig  zu  Herrschern  jenes 
Königreiches  gewählt,  dessen  Glieder,  dessen  treue  Unter- 
tanen wir  alle  sind,  des  Königreiches  der  ewigen  Chimäre." 
Dann  fügt  es  sich  beim  Zerschneiden  des  Kuchens,  daß  sich 
die  Bohne  in  Renans  Stück  befindet,  und  Renan  kommt  zu 
Ende:  „Mein  Gott!  Wahrhaftig!  Da  sehe  ich  ja,  ein  bißchen 
spät,  daß  ich,  als  ich  auf  Balthasars  Wohl  trank,  auf  das 
meine  getrunken  habe.  Wahrhaftig,  das  rührt  mich!  Ich 
bin  also  König!  Mein  Zeichen  ist  die  Bohne!  Welch  köst- 
liches Königtum  ist  das  der  Bohne!  Vielleicht  gab  mir's  der 
Zufall.  Aber  ich  bin  glücklicher,  als  wenn  ich  durchs  all- 
gemeine Stimmrecht  gewählt  wäre!  Trinken  wir  denn  auf 
die  Bohne!  Auf  die  Magier  und  den  Wald  von  Broceliande!" 
Wie  Spuk  läßt  sich  das  an,  mit  einer  solchen  Szene  stirbt 
der  konventionelle  Renan,  ein  anderer,  der  andere,  wird  wach. 
Dieser  andere  ist  Märtyrer  in  einem  tieferen  Leben  als  in 
dem  äußerlichen,  das  er  herzlos-eifersüchtig  sich  ordnete. 
Ein  sparsamer,  braver,  niemals  übelwollender  Bürger,  ist 
er  fortdauernd  so  verwelkt,  daß  er  lange  den  Weg  zu  sich 
selbst  verlor  und  einsam  der  Umwelt  ein  von  schüchterner 
Höflichkeit  verzerrtes  Doppelgesicht  zeigen  mußte,  daß  er  in 
der  Liebeswärme  seiner  für  ihn  sterbenden  Schwester  kein 
Geschenk  sah,  daß  ihn  fröstelte,  wie  viele  Bezirke  der  Ver- 
wandlung er  auch  wandelnd  betrat.  Niemand  hat  des  guten 
Greises  Unglück  geahnt,  niemand  bemitleidete  ihn,  daß,  wenn 
er  selten,  ganz  selten  die  dröhnenden  Gottglocken  seiner  Prä- 
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existenz  schwingen  hörte,  die  Leere  ihm  erwiderte.  Als  blas- 
phemische  Tändelei  wurde  verleumdet,  was  doch  seiner  Seele 
glühendstes  Blutgebet  war,  was  in  weibischem  Seufzen  einige 
Momente  flackerte,  um  schnell  erstickt  zu  werden.  Als  ein 
Duldender,  Heiliger  hat  er,  der  großnasige,  kurze  Bauern- 
priester, dessen  Hände  dem  Kritiker  Georg  Brandes  verrieten: 
„La  science  est  roturiere",  in  seinem  Arbeitszimmer  gekauert 
und  die  Besucher  angelächelt.  Sogar  bei  den  Goncourts  sind 
seine  Ausbrüche  mißverstanden  worden,  und  als  frivol-frei- 
geistiger Gelehrter  von  Autorität  und  Jahren  maskiert,  als 
typische,  wächsern  starre  Panoptikumfigur  mit  bandgezier- 
tem Knopfloch  ist  er  im  Gedächtnis  seiner  Volksgenossen 
geblieben,  der  ein  armer,  zerrissener  Verbannter  war. 

Siebzehn  Jahre  hatte  der  bretonische  Student  der  Theo- 
logie, als  Auguste  Comte  sein  System  erbaute,  das  den  En- 
thusiasmus mit  dem  kahlen  Verdammnisurteil  beseitigte: 
,,L'observation  Interieure  engendre  presque  autant  d'opinions 
divergentes  qu'il  y  a  d'individus  croyant  s'y  livrer."  Der  Zög- 
ling des  Abbe  Frilair  hatte  noch  mit  Erinnerungen  an  die 
Raubvögel  seiner  Berge  gegen  weltliche  und  geistliche  Ver- 
gewaltigung geschäumt.  Der  Zögling  des  schlauen  Dupanloup 
kam  in  laschere  Hände  und  pries  sich  einen  Begünstigten, 
weil  er  der  staatlichen  Dressur  entgangen  war.  Aber  der 
Schutzbefohlene  des  Sankt  Yves  und  wilden  Sankt  Ronan, 
das  Knäblein,  dessen  Hemdchen  die  alte  Gode  über  den 
Teich  legte,  um  zu  prüfen,  ob  es  lebenverheißend  schwimme, 
wurde  durch  die  Epoche  seiner  Heimat,  seinem  Wesen  ent- 
fremdet. Die  Kathedrale  Pabu-Tual,  des  granitene  Wahr- 
zeichen von  Treguier,  schien  dem  Heranwachsenden  die 
Ursache  seiner  Verfälschung.  Der  Kampf,  der  diesem  Semi- 
naristen die  Reinheit  und  die  Unschuld  des  naturhaften  Ge- 
mütes raubte,  war  ohne  starkes  Echo,  die  Niederlage  eines 
von  jeher  Entwaffneten.     Nur  leise  hat  er  geklagt,  als  ihn 
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das  grell  nüchterne  Paris  und  das  Internat  verschlangen 
—  ,,der  junge  Bretone  ist  schwer  zu  verpflanzen",  hat  er 
später  geäußert  — ,  und  nach  der  unwiderruflichen  Entchrist- 
lichung,  von  der  er  wie  die  Jahrhundertkinder  bekannt  hat: 
„Der  Zusammenbruch  meines  Lebens  hinterließ  in  mir  ein 
Gefühl  der  Leere,  ähnlich  dem  nach  einem  Fieberanfall  oder 
nach  einer  verratenen  Liebe."  Im  Jahre  1848  dann  schrieb 
der  Lehrer  am  College  Stanislas  Ernest  Renan  das  „Avenir 
de  la  Science",  den  Kanon  der  ,, Menschheitswissenschaft". 
Wie  Auguste  Comte  die  „necessite  sociale"  über  die  Instinkte 
und  Träume  der  einzelnen  isetzte,  machte  der  junge  Bretone 
einer  neuen  Religion,  der  ,, natürlichen  Religion",  sich  Unter- 
tan. Er  begrüßte  die  Revolution  als  Ende  des  Zeitalters  der 
Spontaneität,  dem  Pedantenwahn  einer  bewußten  Rationa- 
lisierung des  Weltprozesses  lieferte  er  sich  aus.  Die  „Cite 
de  Dieu  eternelle"  hatten  auch  die  politischen  Utopisten 
vor  ihm  auf  die  Erde  ziehen  wollen.  Aber  er  frevelte  an 
dem  Wirklichkeitssinn  des  französischen  Landes,  wenn  er 
Natur  und  Historie  als  unsittlich,  ihren  Mechanismus  als 
einen  ethischen  Skandal  verwarf.  Sein  Begehren  zwar  war 
noch  immer  ,,la  conquete  de  l'ideal".  In  seinem  Schein- 
triumph und  in  bleichen  Ängsten  behalf  er  sich  mit  der 
kargen  Ausrede,  die  UngerechtigkeH  werde  durch  ein  Leben 
im  Jenseits  getilgt.     Er  wurde  ein  laizisierender  Pfaffe. 

Indessen  hat  seine  adelige  Persönlichkeit  diese  Beruhi- 
gungsmittel nicht  ertragen.  Der  tote  Enthusiasmus  in  ihm 
züngelte  empor.  Doppelt,  durch  vergeblichen  Volksaufstand 
und  nachher  durch  den  brutalen  Krieg,  der  ihm  „die  sittliche 
Delikatesse  der  Ulanen  und  die  unleugbare  Vorzüglichkeit 
der  preußischen  Granaten"  beibrachte,  strafte  ihn  das  Schick- 
sal. Das  Reich  der  Vernunft  wurde  in  Stücke  gehauen,  der 
rationale  Optimismus  zerprügelt.  Als  das  zweite  Kaisertum 
die  Staatsdemokratie  ablöste,  hat  der  Wissenschaftsprophet 
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des  „Avenir",  der  schon  dort  die  Kaste  der  Denker  von  der 
Masse  schied,  zaghaft  sich  zurückgezogen.  Er  hat  die  einzige 
Nutznießung,  die  im  verhängnisvollen  Hegeischen  Prinzip 
des  „Werdens"  für  ihn  lag,  beachtet  und  ausgeführt,  das  ger- 
manische, auf  der  Geschichte  ruhende  Recht  müsse  das  revo- 
lutionäre, gallische,  abstrakte  Recht  wiederum  verdrängen. 
Als  durch  die  preußische  Garde  der  liebe  Gott  der  „vaincu 
du  jour"  ihm  geworden  war,  als  er  seine  zürnende  Schrift 
„La  reforme  intellectuelle  et  morale"  hinaussandte,  war  seine 
Theodizee  gänzlich  zermorscht,  die  Entthronung  vollendet. 
Jedoch  dieser  Träumer  rettete  sich  in  eine  Theodizee  des 
Fiebers  und  des  Wahnwitzes,  auch  in  seinem  tragischen  Irr- 
tum ein  enthusiastischer  Dulder,  der  vornehmer  ist  als  die 
namenlose  Entgeistigung,  wovon  er  sich  abhebt.  Es  klingt 
wie  der  Klaggesang  in  den  Gassen  einer  von  Pompejis  Unter- 
gang bedrohten  Stadt,  als  nahe  der  Troß  der  Barbaren.  Die 
erschöpften  Intellektuellen,  sie,  die  vom  Schatten  eines  Schat- 
tens leben,  verabschieden  sich,  und  im  Abschied  packen  sie 
die  Hoffnung  ein,  daß  die  Menschheit  trotz  des  jetzigen 
Elends  die  Illusionen  auch  künftig  sich  bereiten  werde,  die 
notwendig  sind,  damit  sie  ihr  Schicksal  erfülle.  Also  blitzt 
der  Fatalismus  auf,  den  Renan  sich  durch  den  Götzendienst 
der  Vernunft  umdunkelt  hatte.  Er  sehnt  sich  in  das  Weltall, 
das  unaufhörlich  im  Schmerz  der  Gestaltungen  sei,  über- 
quellend wie  ein  weites  Herz  von  ohnmächtiger  und  zielloser 
Liebe.  Er  predigt  in  Hymnen,  obwohl  in  Hymnen  des  Schau- 
ders, vom  Menschen,  der  wie  ein  Gobelinarbeiter  an  der  Rück- 
seite eines  Teppichs  webe,  dessen  Zeichnungen  er  nicht  kenne, 
vom  Menschen,  der  jauchzend  sich  unter  den  Wagen  des 
Daseins  werfe  wie  die  blumenumflochtenen  Inder  unter  den 
Wagen  ihres  Jugurnath.  Er  feiert  das  Geheimnis  von  Leben 
und  Bewegung,  die  nur  ein  kleiner  Lärm  seien,  „un  Intervalle 
de  bruit  entre  deux  silences".     Dann  aber  schmettern  ihn 
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die  großen  Wahrheiten  nieder.  Er  sagt,  daß  die  Menge  un- 
reif sei  und  ein  Zustand,  wo  sie  sämtlich  klar  schauen,  un- 
denkbar. Der  entlaufene  Kleriker  will  eine  Aristokratie  der 
Weisen  konstruieren.  Sie  erhebt  er  zu  einer  ,,incarnation 
de  la  raison",  zu  einem  unfehlbaren  Papsttum.  Er  wünscht, 
daß  die  Fürstenkaste  der  Zukunft  sich  durch  Grausamkeiten 
der  Chemie  verteidigen  solle,  spricht  dialektisch  von  höheren 
Maschinen  anstatt  der  existierenden  Tiergattungen.  Er  keucht 
außer  Atem  Vermessenheiten  von  dem  einen  allwissenden, 
allmächtigen  Wesen,  dem  Ziel  der  gottschöpferischen  Ent- 
wicklung, von  der  hierzu  organisierten  Materie,  die  durch 
ihren  brennenden  Schlund  einen  Strom  von  Wollust  ver- 
schlucken müsse,  der  in  Sturzbächen  des  Lebens  sich  er- 
gösse. Aber  darunter  lispelt  seine  des  hitzigen  Plänkeins 
überdrüssige  Gebrochenheit:  ,,Consolons-nous,  pauvres  vic- 
limes,  un  Dieu  se  fait  avec  nos  pleurs."  Er  würde  verzwei- 
feln, wenn  er  nicht  wüßte,  daß  er  nur  zwischen  Spiegeln 
fechten  muß,  und  daß  er  seinen  fünften  Akt  überlebt.  Inner- 
lich ausgewechselt,  hält  er  noch  stand,  tüftelt  er  als  Monsieur 
Renan,  Zierde  der  Republik,  die  Kartenhäuser  seiner  ,,Dia- 
logues"  fertig.  Sacht  fällt  er,  dem  Schlaf  und  der  Gene- 
sung sich  hinzugeben,  die  rationale  Ausschweifung  zu  ver- 
gessen. 

Was  bleibt,  ist  keine  Purpurpracht  der  freudigen  Instinkte, 
wie  sie  ohne  den  Druck  des  Dogmatismus  von  1849  hätte 
sein  können,  sondern  ein  blasses  Leuchten,  ein  Spötteln  in 
Heimlichkeit.  Die  Frage  nach  dem  Kaufpreis  des  Ganzen 
beunruhigt  ihn,  der  sich  zum  Seher  der  Gesellschaft  dar- 
geboten, als  Diener  der  kollektiven  Vernunft  sich  gezählt, 
die  Himmel  erstiegen  hatte.  Auch  als  er  in  den  „Dialogues" 
einräumte,  das  Ziel  der  Menschheit,  die  Erzeugung  der  großen 
Menschen,  sei  das  Werk  der  Wissenschaft,  nicht  aber  der 
Demokratie,  war  er  ein  Flüchtling  vom  Markte.    Jetzt  ver- 
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ziehtet  er  gern  auf  den  Staat,  den  Tummelplatz  der  Deklas- 
sierten, der  Leute  dritten  Ranges,  die  persönliches  Hervor- 
ragen nicht  schätzen,  sondern  nivellieren.  Schmollend  tritt 
er  der  Meinung  des  Genfers  Amiel  bei,  daß  die  Ära  der 
Mediokrität  in  allen  Sachen  beginne,  aber  sein  Trost  ist: 
„On  pourra  se  creer,  en  un  tel  monde,  des  retraites  fort 
tranquilles."  Der  Glaube,  daß  gleichwohl  die  Wahrheit  stets 
wieder  auftauche  und  den  Sieg  davontrage,  daß  Schreien 
nichts  verrichte,  daß  man  Lust  haben  dürfe  an  der  Zukunft, 
daß  es  dennoch  vorteilhaft  sei,  so  spät  als  möglich  über 
diesen  Planeten  zu  passieren,  genügt  ihm.  Der  Jammer  wird 
zur  stillen  Kontemplation  der  Bedingnisse.  Nicht  schmäht 
er  die  Welt  unheilvoll  und  brüchig,  sondern,  ohne  Haß,  die 
beklemmende  Zeit,  durch  deren  trübes  Gestirn  er  ward,  was 
er  sei.  Für  das  Los,  das  in  dem  Satze  liegt:  ,,Presque  tous 
nous  sommes  doubles"  entschädigt  er  sich  in  bangen  Phan- 
tasien des  Heimwehs  oder  in  geträllerten  Jubelphantasien 
des  ihm  neu  bescherten  südlichen  Sonnenglücks.  Er  ent- 
ledigt sich  der  Verdammnisse  der  herben  Scholastik,  der 
trockenen  Schule  des  Zankes  und  des  Zweifels.  Dem  Gegen- 
pol, dem  Unbewußten  strebt  er  zu.  Er  büßt  für  die  Läste- 
rung, die  er  im  Namen  des  Jahres  1789  an  der  Spontaneität 
begangen  hatte,  er  tadelt  die  Reflexion  und  ist  zartsinnig 
gegen  die  Frauen,  die  Unklugheit.  In  der  Vorrede  der  „Sou- 
venirs" steht:  „La  femme  belle  et  vertueusc  est  le  mirage  qui 
peuple  de  lacs  et  d'allees  de  saules  notre  grand  desert  moral." 
Sein  Gebiet  heißt  von  nun  ab  oft  der  Garten  der  leisen  Mystik; 
die  „Origines  du  Christianisme"  schließen  mit  der  halbchrist- 
lichen Gelassenheit  des  Marc  Aurel,  er  preist  den  Durst  nach 
der  „ewigen  Quelle",  und  als  „eine  Art  katholischen  Schleier- 
macher" wird  ihn  Nietzsche  verurteilen.  Jedoch  dies  ist  nur 
häufige  Übergangsschattierung.  In  zwei  Kultstätten,  der  Bre- 
tagne als  seinem  Gleichnis  für  Natur  und  Vergangenheit,  und 
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auf  der  Akropolis  hat  der  Enthusiasmus  Renans  sich  wieder- 
hergestellt, sich  beseligt. 

Vom  Schicksale  der  Zentralisierten  hat  er  sich  befreit,  in- 
dem er  trotzend  die  Glocken  seines  unterirdischen  Ichs  läu- 
tete und  aussagte,  ^Nas  den  Flachen  unpassend  tönen  mußte: 
„Les  vrais  hommes  de  progres  sont  ceux  qui  ont  pour  point 
de  depart  un  respect  profond  du  passe."  Er  lobte,  gelbe 
Papiere  seiner  Jugend  sammelnd,  mit  Tränen  des  Alters  die 
entfärbten  Wolken,  die  kalten  Brunnen,  den  Nebel  und  das 
Meer,  die  den  Möwen  gastliche  Küste;  als  Möwe  flog  seine 
Seele  nach  dem  fernen  Gestade  zurück.  In  seinen  geschmei- 
digen, klaren  Stilmalereien  barmte  ein  nie  sühnbares  Leid 
um  Erlösung,  das  Frostgefühl  einer  Waise,  deren  Kindheit 
an  mächtigen  Steinsarkophagen  kniete.  Mit  zitternden  Hän- 
den griff  er  nach  seinen  geschwärzten  Heiligtümern,  satt, 
verbergen  zu  müssen,  daß  er  bei  den  Bretonen  geboren  war, 
dem  schwermütigen  Volke,  welches  zwischen  Rausch  und 
Starrheit  schwanke  wie  alle  Rassen  des  Traumes,  die  sich 
im  Sehnen  nach  dem  Ideal  verzehren.  Der  Aufsatz  über  die 
Poesie  der  Kelten  verherrlicht  die  Bretonen  als  „une  race 
timide,  vivant  toute  en  dedans,  pesante  en  apparence,  mais 
sentant  profondement  et  porlant  dans  ses  instincts  religieux 
une  admirable  delicatesse."  Und  mit  diesen  Träumen  flössen 
andere,  glänzendere  zusammen,  die  Träume  der  griechisch- 
lateinischen  Überlieferungen,  denen  der  Lehrling  deutscher 
Grübler  und  semitischer  Gesetzgeber  sich  entfremdet  hatte. 
Das  ist  der  Höhepunkt  seiner  Konfessionen,  jenes  Gelübde 
vor  der  Statue  der  Athena,  auf  der  Trümmerstadt  der  Pro- 
pyläen und  des  Parthenon,  welches  Erncst  Renan  während 
seiner  Reise  von  1865  aufzeichnete.  Die  Inbrunst  des  durch 
die  „pambeotie"  Erdrückten  beugt  sich  liturgisch  der  wahren 
und  einfachen  Größe,  mit  der  die  Zeustochter  ihn  begnadet. 
Abtrünnig  dem  Moralismus,  fürchtet  er  sich  noch,  die  neue 
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Philosophie  des  Nichts,  das  Letzte  männlich  hinzunehmen, 
er  fleht  zu  Athene,  sie  möge  ihn  gegen  seine  „fatales  con- 
seilleres",  die  zersetzenden  Einflüsterungen,  wappnen,  noch 
will  er  nicht  sich  darein  finden,  daß  Gutes  und  Böses,  Wonne 
und  Schmerz  hur  sind  wie  Nuancen  am  Hals  der  Taube. 
Dann  aber  bricht,  halb  mit  Grauen,  halb  mit  unermeßlicher 
Ekstase,  das  nihilistisch-deterministische  Hochzeitslied  durch, 
wogend  wie  Fanfaren  und  in  Weichheit  hinschmelzend,  das 
Gebet  zum  einzigen  Gotte,  dem  Abgrund. 

Als  Gelegenheitsarabeske  eines  seriösen  Gedankenwerkes 
ist  der  ,,dilettantisme"  Renans  auch  da  betrachtet  worden, 
wo  man  ihn  nicht  mit  seniler  Perversität  in  eins  setzte.  Ge- 
ring sind  seine  Monumente:  im  „Antichrist"  die  Begründung 
der  neronischen  Ästhetik,  das  Lob  des  Kaisers,  der  die  Magie 
des  Christentums  aufdeckte,  als  er  in  der  Arena  die  Christen- 
sklavinnen prostituierte;  das  Lob  aller  Frauen,  vom  Freuden- 
mädchen des  Quai  de  Marseille  bis  zur  arischen  Matrone, 
das  Prospero  ausbringt,  und  das  dramatische  Brevier  „L'Ab- 
besse  de  Jouarre".  Hier  ist  das  im  Sinne  des  muckerischen 
Eutyphron  pornographische  Element  zum  sehrenden  Trieb 
erstarkt.  Hellenischer  Altarbrand  glänzt  auf:  „An  jenem 
Morgen  tauschten  Himmel  und  Erde  Küsse  in  Liebesver- 
sunkenheit;  die  Asphodele  waren  wie  trunken  vom  Tau,  die 
Grillen  schienen  krankhaft  betäubt  von  ihrem  Sang,  und  die 
Bienen  taumelten  über  dem  Blütenmeer."  Jetzt  steht  der 
„lächerliche  Schmutzakt",  der  des  Weltalls  Ursprung  ist,  im 
Zentrum,  und  ungemessene  Wonne  flattert:  „Hätten  die  Men- 
schen Gewißheit,  daß  die  Welt  in  zwei  bis  drei  Tagen  enden 
müßte,  dann  würde  allenthalben  die  Liebe  in  Raserei  los- 
brechen; denn  was  die  Liebe  fesselt,  sind  die  gänzlich  not- 
wendigen Bedingungen,  welche  die  Erhaltung  der  mensch- 
lichen Art  aufgezwungen  hat,"  Der  Tod  im  Liebesakt  wird 
genannt  ein  Tod  „in  den  Gefühlen  der  höchsten  Anbetung 
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und  in  der  vollkommensten  Gebetshandlung".  Ein  Nimbus 
wird  um  das  arme  bretonische  Bauernmädchen  gebreitet, 
das  im  seligsten  Liebesaugenblicke  sich  bekreuzigt.  Der 
Royalist  d'Arcy  ist  stets  „mit  denen,  die  nach  dem  Unbe- 
kannten streben".  Die  Äbtissin  Julia  gesteht,  sie  habe  in 
sich  das  Unbewußtsein  getötet,  und:  „Wir  beide  haben  genug 
gelebt,  um  zu  lernen,  daß  auch  die  Desillusion  eine  gute 
Glücksbedingung  ist." 

An  dem  Geschwächten,  der  sechs  Jahrzehnte  seines  Da- 
seins der  rationalen  Tyrannis  geopfert  hatte,  um  ein  Jahr- 
zehnt des  nicht  mehr  betrogenen  Enthusiasmus  zu  ernten, 
brauste  die  Zukunft  vorbei.  Aber  mag  nicht  auch  die  Geste 
des  in  Luft  zerstiebenden  Ariel:  „Prius  mori  quam  foedari" 
durch  ihre  Schönheit  rühren? 
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Der  Herzog  von  Portland. 

Wenige  Tage  nach  dem  Hinscheiden  seines  Vaters,  durch 
das  er  Herzog  von  Portland  wurde,  kehrte  John  Wil- 
liam, Marquis  of  Titchfield,  von  einer  mysteriösen  Reise  zu- 
rück. Sogleich  machte  er  zu  seinem  Residenzschloß  Welbeck 
Abbey,  in  dessen  Park  sein  jüngerer  Bruder,  der  Sportsman 
und  Tory  Lord  George  Bentinck,  eines  Abends  dem  plötz- 
lichsten Tode  erlegen  war.  Als  düster  und  schweigsam  war 
John  William  bekannt;  George  liebte,  solange  er  atmete,  den 
Rausch  eines  glänzenden  Daseins.  In  Nottinghamshire  sprach 
man  von  einer  Tragödie  der  Eifersucht  und  des  Hasses,  in 
zischelnden  Andeutungen,  nachts,  wenn  die  rotköpfigen  Be- 
dienten um  den  Tisch  der  Pförtnersfrau  versammelt  waren 
und  über  die  nebeligen  Wiesen  Hundegeheul  klagte. 

John  William  fuhr  in  einer  Kutsche,  die  scharlachfarbene 
Vorhänge  hatte,  durch  die  zinnengekrönte,  von  Moos  und 
Schlingpflanzen  überwucherte  Mauer,  durch  das  eiserne  Tor 
hinein  nach  Welbeck  Abbey.  Niemand  durfte  sich  vor  dem 
Schloßportal  auf  halten,  wie  ein  Gespenst  vor  Tag  verschwand 
der  Herzog,  und  Woche  auf  Woche  blieb  er  für  alle  Dome- 
stiken ein  spukhaftes  Traumbild.  Dann  beobachteten  ihn, 
als  die  Sonne  eines  Maimorgens  am  Horizont  erschien,  zwei 
Stallknechte  im  Parke.  Er  hatte  einen  Mantel  aus  schlechtem, 
braunem  Tuch,  der  faltig  hing  wie  ein  Schlafrock,  karierte, 
hellgraue,  um  die  Knöchel  zugeschnürte  Hosen,  eine  dicke 
Perücke  unter  einem  sonderbaren  Zylinderhut,  mit  Hand- 
schuhen waren  seine  Hände  bekleidet;  in  der  linken  trug 
er  eine  große  Zigarre,  in  der  rechten  einen  Schirm  mit 
ungeheurem,  baumwollenem  Dach.  Ein  Blutschwamm  ent- 
stellte die  Haut  seines  furchigen  Gesichts,  wie  ein  Blöder 
bewegte  er  die  Lippen,  und  in  seinen  Augen  war  so  namen- 
lose Qual,  daß  einer  der  Stallknechte  leise  ein  Vaterunser 


180  DER  HERZOG  VON  PORTLAND 


stotterte.  Der  Herzog  schritt  durch  die  symmetrischen  Taxus- 
alleen bis  zu  dem  von  Arbutussträuchern  umstandenen  Denk- 
mal seines  Bruders.  Dort  verweilte  er,  hinter  einer  Lärche 
gleichsam  Schutz  suchend,  und  scheu  wie  eine  Fledermaus 
flatterte  er  in  seinem  braunen  Mantel  durch  die  Alleen  zurück. 
Bald  hernach  erging  aus  einem  unsichtbaren  Raum  der 
Befehl,  den  Architekten  Nicholson  in  einer  Kalesche  von  der 
Bahnstation  Worksop  zum  Schlosse  zu  bringen.  Dann  wur- 
den zweitausend  Maurer,  Zimmerleute  und  Glaser  geworben, 
die  ein  rätselhafter  Wille  in  den  Souterrains  von  Welbeck 
Abbey  verteilte.  Die  nachtschwarzen,  schimmelbedeckten, 
triefenden  Keller  wurden  eine  Flucht  von  Prunksälen.  Auf 
anderthalb  Meilen  hin  höhlte  man  die  Erde  aus.  Eine  Reit- 
bahn, ein  Museum,  eine  Bildergalerie  entstanden,  und  mit 
vielen  tausend  Kristallen,  deren  Blitze  in  venetianischen  Spie- 
geln sich  fingen,  leuchteten  die  sechzehn  Kronleuchter  des 
Ballsaals.  „Mit  Marmor",  so  phantasierte  1883  Villiers  de 
risle  Adam  in  jenem  „Conte  cruel",  das  den  Herzog  Richard 
von  Portland  in  einen  neuen  Lord  Byron,  in  den  Angebe- 
teten der  lilienblassen  Hofdame  Miß  Helene  H.  und  in  den 
Schicksalsgefährten  eines  leprakranken  Bettlers  von  Antiochia 
verwandelt,  „mit  Marmor  und  glänzender  Mosaik  war  der 
Fußboden  ausgelegt.  Prunkgardinen  mit  kostbaren  Fransen 
umgaben  die  magischen  Säle,  in  denen  die  mit  dicken  Wachs- 
kerzen besteckten,  vergoldeten  Lüster  ein  erlesenes  orienta- 
lisches Mobiliar,  Stickereien  und  Teppiche  überschimmerten. 
Gruppen  tropischer  Pflanzen  hauchten  süßen,  betäubenden 
Duft  aus,  und  Fontänen  rieselten  in  PorphjTSchalen."  Unter 
dem  Rasen  des  Parks,  unter  dem  See  vor  der  Schloßfront 
liefen  Röhren,  durch  deren  Geäst  Luft  und  Sonnenlicht  in 
den  Abgrund  sich  senkte.  Stumm  gehorchte  Nicholson  den 
bizarren  Ideen  des  Auftraggebers,  mit  dem  er  niemals  eine 
Besprechung  hatte;  nur  Skizzen  und  Briefe  empfing  er  von 
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ihm,  mit  winzigen,  kaum  leserliclien  Zeichen.  Der  Abschluß 
der  Bauten  war  eine  falsche,  durch  eine  Steinschicht  mas- 
kierte porte  cochere,  die  nur,  wenn  man  auf  eine  Spiralfeder 
drückte,  aufsprang  und,  als  wäre  sie  nie  gewesen,  ohne  eine 
Fuge  in  die  Fassade  zurückwich. 

Fünfzehn  Jahre  lebte  der  Herzog  John  William  von  Port- 
land in  dieser  unterirdischen  Eremitage,  mehr  Jahre  noch 
als  Beckford,  der  Dichter  des  Kalifen  Vathek,  des  Astrologen, 
im  elftausend  Stufen  hohen  Turm  zu  Fonthill  Abbey  und 
Bath  lebte.  Und  wenn  Beckford  von  Jägern  mit  Hetzpeitschen 
und  der  gekoppelten  Meute  sich  eskortieren  ließ,  so  war  für 
die  Pächter  und  Bauern  in  Nottinghamshire  zu  einzelnen 
Stunden  die  Straße  um  Welbeck  Abbey  verboten.  Selten 
wurde  die  Kutsche  mit  den  scharlachroten  Vorhängen  in 
Worksop  auf  einen  Güterwagen  geladen  und  dieser  dem  Zuge 
nach  London  angehängt.  Der  erste  Kammerdiener  sogar  des 
Herzogs  war  in  den  Reiseplan  nicht  eingeweiht.  Auch  er  las 
seine  Orders  von  Zetteln,  die  in  einen  Kasten  der  Schlaf- 
zimmertür, das  Behältnis  für  die  sorgsam  zu  bügelnden  Zei- 
tungen und  das  sorgsam  zu  waschende  Metallgeld,  rutschten. 
Das  Bett  des  Herzogs  hatte  die  schweren  Türen  eines  Sar- 
kophags. Und  in  diesem  Sarkophag  ist  er  (nach  einer  Variante 
seiner  Biographie)  gestorben.  Kahl  und  klein,  mit  zusammen- 
schrumpfenden Blutmalen  lag  er  in  den  vergilbten  Kissen 
und  lächelte  das  spleenige  Lächeln  jenes  Sonderlings  aus  der 
Zeit  von  Pückler-Muskau,  der  in  seinem  Testament  bestimmte, 
daß  seine  sterbliche  Hülle  in  eins  der  Parkfenster  gestellt 
werden  solle. 

Nach  dem  Begräbnis  meldete  sich  Ann  Mary  Druce,  die 
Schwiegertochter  des  in  Gott  seligen  Möbelhändlers  Thomas 
Druce,  der  in  der  stickigen  Bakerstreet  sein  Magazin  gehabt 
hatte,  und  forderte  das  herzogliche  Erbe.  Sie  wollte  Indi- 
zien dafür  haben,  daß  Druce  und  der  Herzog  dieselbe  Person 
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gewesen  sei  und  Ann  May,  die  zweite  Frau  des  Krämers,  der 
Lords  Titchfield  und  Bentinick  gemeinsame  Jugendgeliebte. 
Die  Porträts,  die  man  von  John  William  und  dem  wollbär- 
tigen Thomas  Druce  hatte,  zeigten  eine  schwache  Ähnlich- 
keit. Die  verwitwete  Ann  Mary  Druce  beteuerte,  daß  ihrem 
Schwiegervater  eine  Scheinbestaltung  zuteil  geworden  sei, 
und  heischte  mit  der  krankhaften  Redseligkeit  der  Queru- 
lanten die  Öffnung  des  Silbersarges.  Aber  die  Kirchhofsver- 
waltung widersetzte  sich.  Und  dann  wurde  Ann  Mary  Druce 
von  Verwandten  überholt,  die,  im  Bunde  mit  gewerbsmäßigen 
Eidschwörern  und  den  Namen  des  menschenfreundlichen 
Romanciers  Charles  Dickens  profanierend,  ihr  die  Legende 
aus  den  zusammengekrampften  Zähnen  rissen.  Sie  büßte 
den  Rest  ihrer  Vernunft  ein  und  wanderte  in  das  Irrenhaus 
von  Colney  Hatch,  hinter  dessen  Gittern  und  in  dessen  Dauer- 
bädern sie  ihr  schrilles  Lied  unermüdlich  weitersang. 


Taine. 

Über  seinen  Zeitgenossen  hat  Renan  gesagt:  „Taine,  c'est 
Thomme  du  vrai,  c'est  l'amour  de  la  verite  meme."  Worte 
des  Vierundzwanzigjährigen:  „Das  Leben  ist  eintönig  und 
stets  ist  es  dasselbe  Kopfkissen.  Wir  wollen  friedlich  ent- 
schlafen und  angenehm  träumen."  So  wie  Renan  beichtet 
er,  in  seiner  Schülerschrift,  daß  er  das  Christentum  einge- 
büßt habe:  ,,Je  me  trouvais  dans  le  vide  et  dans  le  neant, 
perdu  et  englouti",  so  wie  jener  ist  er  ein  Asket  geworden, 
dessen  Bewegungen,  Traurigkeiten,  Freuden  und  Taten  „ganz 
innerlich"  sind.  Als  er  ohne  Freunde,  ohne  Familie  ist, 
greift  er  nach  einem  Buch.  Er  stammelt:  „Und  weit,  weit, 
dort  hinten  rufen  mich  schöne  Ideen,  die  ich  spüre,  eine 
unendliche  Welt  vom  jenseitigen  Ufer  des  Rheins."  Nachher 
hat  er  über  seine  Lektüre  Hegels  versichert,  er  werde  niemals 
wieder  Eindrücke  empfangen,  so  wie  er  sie  damals  hatte. 
Die  Philosophie  ist  dem  Baccalaureus  Altar  und  Heiligtum. 
„Mit  Ideen  zu  plaudern,  ist  mir  unendliches  Vergnügen  und 
wonnevolle  Beschäftigung."  Das  leiht  ihm  Flügel,  mit  denen 
er  sich  durch  Geschichte  und  Natur  aufschwingt.  Sogar  in 
der  PjTenäenreise  steht,  daß  der  empfindlichste,  zu  neuen, 
mannigfachsten  Genüssen  fähigste  Sinn  das  Hirn  sei.  Als 
„maitresse  d'amour"  dient  dem  Hilfslehrer  von  Nevers  seine 
Weisheit,  eine  Liebeszusammenkunft  wird  durch  das  Denken 
und  Ordnen  der  Gedanken  ersetzt.  Renanisch  ist  die  Ab- 
kehr von  der  Zeit:  „Wir  sind  Beamte  des  Staates  und  nicht 
jeder  beliebigen  Regierung,  weil  wir  dasselbe  unter  Herrn  von 
Montalembert  wie  unter  Herrn  Barrot  und  unter  Herrn  Ledru- 
Rollin  lehren."  Renanisch  ist  die  Neigung  zu  dem  Anspruch 
einer  Gelehrtenkaste:  „Ich  bin  zu  sehr  Geistesaristokrat", 
beklagt  sich  der  „pion",  „und  die  Luft  von  Nevers  ist  allzu 
böotisch."    Renanisch  das  Gefühl  einer  Erkrankung  durch 
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die  Pflege,  die  Hypertrophie  des  Wissens:  „Von  dem  Boden 
unseres  Skeptizismus  haben  wir  einen  Tropfen  vergifteter 
Flüssigkeit  heraufgeholt,  der  ein  Meltau  für  allen  unseren 
Glauben  sein  wird."  Noch  dem  ganz  Reifen  ist  die  Ge- 
schichte eine  Totenstätte,  die  ihn  an  die  steinerne  Niobe 
in  Florenz  mahnt.  Die  Aufzeichnungen  des  Stoikers  Marc 
Aurel  sind  sein  ,,livre  de  chevet".  Mit  fünfundzwanzig  Jahren 
empfiehlt  er  seinem  Freunde  Suckau,  dem  Kaiser  eine 
Studie  zu  weihen.  Aber  so  nahe  er  der  Entmutigung,  so  sehr 
er  gefährdet  war,  nie  wurde  das  Gesetz  seines  Daseins  ange- 
griffen. 

„Im  Grunde  meines  Wesens",  schrieb  Hippolj'te  Taine  ein- 
mal, als  er  Verwandte  in  Rethel  besuchte,  „finde  ich  etwas 
Rethelhaftes,  den  esprit  de  famille."  Die  Schwestern  seines 
Vaters  wurden  in  der  kleinen  Stadt  geboren  und  starben 
dort,  einzige  Freundin  war  ihm  seine  Mutter.  Dann  sah  er 
in  seiner  Kindheit,  anstatt  getünchter  Mauern,  geheimnis- 
volle Wälder  um  sich  her.  Einem  Sammelbuche  über  die 
Ardennen  gab  er  das  Vorwort:  „Alles,  was  man  nachher 
phantasiert,  hat  dort  seine  Heimat,  alles  scheint  sogar 
dort  zu  sein,  wie  wenn  der  volle  Tag  der  Morgenröte  nie- 
mals gleichen  könnte.  Welcher  berühmte  Fluß  hat  den  Wert 
des  kleinen  Baches,  in  dem  man  zum  erstenmal  die  Wallungen 
der  Flut  ihre  Arabesken  kräuseln  und  mit  Silber  sich  befransen 
sah,  wo  niederhängende  Weidenzweige  daran  rührten? 
Welcher  prächtige  Park  übertrifft  an  Reiz  die  ärmliche  Wiese, 
auf  der  man  als  kleines  Kind  still  stand,  um  Winden  und 
Butterblumen  zu  pflücken?"  Er  beschrieb  die  dunklen  Holz- 
hauer der  alten  Wälder  und  ihr  „stummes,  seltsames,  ani- 
malisches Leben,  voll  wunderlicher  Träume  und  Legenden". 
Der  Schüler  zögerte  im  Schatten  der  Weiden  von  Saint-Ger- 
main,  nahe  der  blinkenden  Flut,  und  als  er  im  Zwange  sich 
vergessen  sollte,  sträubte  er  sich  mit  einem  halllosen:  „Ich 
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liebe  so  viele  Dinge  in  der  Natur."  Und  überraschender, 
jäh,  elementar,  wiederholt  sich  dies  Bekenntnis:  „Ich  fühlte 
mein  Herz  klopfen  und  meine  ganze  Seele  vor  Liebe  zu  dem 
so  schönen,  so  ruhevollen,  so  großen,  so  bestrickenden  Wesen 
erzittern,  das  Natur  genannt  wird."  Noch  der  Wanderer  in 
den  Pyrenäen  „zittert"  vor  dem  Meer  und  den  Bergen.  In 
seiner  Schülerschrift  deutet  er  an,  daß  seine  Transmutation 
gerade  in  die  Zeit  fiel,  ,, worin  das  Leben  mächtig  ist  und 
die  Aktivität  unhemmbar".  „Unsere  Geschichte",  hat  er  mit 
einer  Anspielung  auf  „Rouge  et  Noir"  geschrieben,  „ist  die 
Geschichte  Juliens  im  Seminar."  Er  lockt  gegen  die  Ruten 
der  gouvernementalen  Disziplin  und  will  nicht  länger,  von 
schweren  Händen  niedergepreßt,  im  Ordnungsjoche  kriechen, 
er  will  nicht  ersticken  wie  die  anderen,  sondern  verlangt 
Freiheit.  Wenn  er  bis  dahin  zufrieden  war,  ein  Idyll  für 
,, unsere  glücklicheren  Nachkommen"  zu  ersinnen,  die  Wissen- 
schaftler und  Eigner  sein  versöhnen  würden,  entlud  er  jetzt, 
durch  die  ungewissen  Vorbereitungen  zur  „Intelligence" 
schon  berauscht,  seinen  Grimm  in  dem  jugendlichen  Manifest: 
„Ich  habe  Blei  in  meiner  Jagdtasche,  und  sobald  es  zu  tödlichen 
Wirkungen  angesammelt  ist,  will  ich  die  Ladung  ins  Ant- 
litz der  offiziellen  Wahrheit  schleudern." 

Man  hat  sein  philosophisches  Buch  als  Ergänzung  der 
Schriften  von  Comte  und  Stuart  Mill  betrachtet,  vielleicht 
auch  der  „experimentalen  Physiologie"  Claude  Bernards. 
In  Wirklichkeit  hat  der  Professor  Taine  zu  alledem  nur 
äußere  Beziehungen.  Er  ist  auch  kein  Michelet  (der,  von 
Victor  Hugos  demagogischem  Wein  trunken,  die  Analyse 
verwarf  und  das  ,, unbewußte  Ahnungsvermögen"  des  souve- 
ränen Volkes  rühmte).  Er  hört  den  Gesamtchor  der  Leben- 
den. Er  hört  nicht  ein  Fragment,  sondern  das  Lied  der  „großen 
Seele",  die  „große  Stimme",  die  tausendfältig  befehlend  die 
kleine  Stimme  verstärkt,  und  die  Natur,  die  er  auch  in  ihrem 
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Wahnsinn  und  ihren  Entartungen  liebt.  Der  Denker  Taine 
kniet  vor  dem  Instinkt,  der  mehr  sei  als  die  Idee.  Man  be- 
tont, daß  er  das  „Milieu"  zur  Geltung  gebracht  habe,  und  ver- 
schweigt, daß  ihm  selbst  dieser  Faktor  nur  einer  von  vieren 
war,  daß  ,,die  herrschende  Eigenschaft",  das  Dumpfe,  Uner- 
füllte, als  wichtigster  Faktor  zuletzt  steht.  Man  betont,  er  habe 
das  Genie  entfernt;  aber  er  hat  die  „großen  Typen"  gepriesen. 
Und  dieser  leidenschaftliche  Kult  entstand  nicht  erst  mit 
seinem  Werk  über  die  „Ursprünge  des  zeitgenössischen  Frank- 
reich" und  dem  Hymnus  auf  die  stolze  Raubbestie  Napoleon, 
die  sich  plötzlich  auf  die  zahme  Herde  der  Wiederkäuer 
gestürzt  habe,  auf  ,, den  ursprünglichen  Geist"  von  jungfräu- 
lichem Blut,  von  neuer  Rasse,  den  Schöpfer  im  Ideal  und 
im  Unmöglichen.  Sie  brauste  schon  durch  seine  Adern, 
als  er  in  der  ,, Italienischen  Reise"  auf  die  Seite  des  isolierten 
Menschen  trat,  den  die  Ausdehnung  unterbinde,  als  er  den 
Widerhall  tragischer,  heldischer  Unternehmungen  nach- 
fühlte, der  in  dem  griechischen  Epos  bebe. 

Die  Künstler  und  Philosophen  hat  er  als  eine  höhere  Men- 
schenart von  der  Masse  geschieden.  Aber  oft  hat  selbst  diese 
Brücke  geschwankt.  Dann  war  ihm  seine  kritisch-historische 
Ehrfurcht  die  lächerliche  Manie  von  Literaten,  die  Pedanterie 
von  Anatomen.  Er  starrte,  während  er  von  Tintoretto  reden 
wollte,  auf  die  unbeschreibliche  Inspiration,  die  in  den  aktiven 
Gehirnen  vor  sich  geht,  auf  die  außerordentlichen  Momente, 
die  Jahre,  Landschaften  und  Vorfälle  wie  ein  Strahl  über- 
zucken, auf  das  Mysterium  der  imaginären  Welt.  ,, Eines  ist 
dem  Menschen  not,"  so  verkündet  dieser  große  und  klare 
Geist,  „der  Respekt  vor  der  lebendigen  Quelle,  die  er  in  seinem 
Innern  birgt.  Jeder  von  uns  behüte  die  seinige,  er  hindere, 
daß  sie  gestört  oder  verschüttet  werde,  und  lasse  sie  strömen; 
der  Rest,  Werke,  Ruhm  und  Macht,  kommt  von  selbst  und 
im  Überschwang."   Oder  in  der  „Italienischen  Reise",  in  den 
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Fußtapfen  Beyles:  „Ein  Eigener,  ganz  aus  sich  selber,  rück- 
haltlos und  bis  zum  Ende  sein  —  gibt  es  in  der  Kunst  und 
im  Leben  eine  andere  Vorschrift?  Mit  dieser  Vorschrift  und 
diesem  Instinkt  ist  der  heutige  Mensch  geboren."  Hier  ist  der 
Enthusiasmus  organisch,  so  organisch  wie  er  durch  jene 
Bemerkungen  im  achten  Bande  der ,, Ursprünge  des  zeitgenössi- 
schen Frankreich"  proklamiert  wird,  wo  Taine  sagt,  daß  der 
heutige  Mensch  zwei  Dinge  nicht  aus  den  Händen  gebe,  das  Ge- 
wissen, den  Niederschlag  des  christlichen  Seelengesprächs,  und 
die  Ehre:  „Dort  ist  er  eine  einziggeartete  Kreatur,  von  über- 
legener Beschaffenheit,  außer  Verhältnis  zu  den  übrigen.  Dar- 
über hin  rollt  sein  Monolog  unablässig  in  langen  Stunden  be- 
klommener Öde,  und  dieser  Monolog  hat  neun  Jahrhunderte 
gedauert."  Und  in  demselben  Kapitel:  „Heute  ist  ein  jeglicher 
von  uns  das  Endprodukt  einer  erstaunlichen  Ausarbeitung, 
eine  in  ihrem  V^^esen  unvergleichliche  Pflanze,  ein  einsames 
Individuum,  von  überlegener,  delikater  Essenz,  und  nach  seiner 
angeborener  Struktur,  seinem  unabänderlichen  Typus  kann 
er  nichts  liefern  als  seine  eigenen  Früchte." 

Im  Jahre  1868  veröffentlichte  Hippolyte  Taine  „Vie  etOpi- 
nions  de  M.  Frederic  Thomas  Graindorge",  ein  Buch,  das  — 
zitiert  sei  Nietzsches  Brief  —  „für  meinen  Geschmack  etwas 
zu  harmlos  ist,  aber  vielleicht  um  so  mehr  geeignet  ist,  Dir 
jetzt  schon  einen  günstigen  Begriff  von  dem  Verfasser  zu 
geben."  Die  Tagesnotizen  des  Teilhabers  der  Firma  Grain- 
dorge und  Compagnie,  Öl  und  Pökelfleisch,  Cincinnati,  Ver- 
einigte Staaten  von  Nordamerika,  Doktors  der  Universität  Jena, 
sind  der  Protest  eines  Unzeitgemäßen,  ein  Protest  des  Schmer- 
zes. Von  der  Maske  des  Herrn  Graindorge  gedeckt,  der  seinen 
Neffen  Herrn  Durand  überwachen  muß,  gab  der  Professor 
Taine  zu  verstehen:  „In  seinem  Alter  war  unsere  Haltung  in 
Pohtik  und  Literatur  verrückt."  Und  schneidender,  fast  aus 
dem  Temperament  Flauberts  heraus:  „Vers  1839,  on  amait 
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le  poitrinaire  exalte,  ä  present,  le  luron  positiviste."  Denn 
dieser  positivistische  Anatole  Durand  ist  ebenso  das  Muster 
seiner  Epoche,  wie  der  Rene  Chateaubriands,  der  JuHen 
Stendhals  und  der  Moreau  Flauberts  ihre  Epoche  dargestellt 
haben.  Man  betrachte,  wie  Durands  „education  sentimentale" 
durch  den  guten  Herrn  Graindorge  gezeichnet  wird:  „Mein 
Vater  behauptete,  daß  ein  französisches  Kolleg  eine  Kaserne 
ist  und  nichts  weiter  darin  gelernt  wird,  als  in  den  Gängen  zu 
rauchen  und  sich  die  Freundschaft  der  hübschen  jungen 
Damen  zu  wünschen,  die  in  der  Rue  Cadet  zwischen  elf  und 
zwölf  Uhr  nachts  gelenkig  tanzen."  Das  ist  die  Begeisterung 
der  Durands:  „Der  Exzeß  ängstigt  sie,  sie  kanalisieren  ihre 
Laster.  Sie  sind  Bourgeois,  die  sich  vor  allem  nicht  lang- 
weilen und  noch  weniger  sich  exponieren  wollen."  Aber  sie 
haben  den  Staat,  die  Durands;  im  nächsten  Monat  werden 
sie  als  Supernumerare  in  das  Finanzministerium  eintreten, 
fünf  Stunden  täglich  Federn  spitzen,  von  dem  Platz  eines 
Unterchefs  oder  von  Beurlaubungen  träumen  —  ,,et  seront  ä 
la  hauteur  de  leur  siecle".  Einmal  jedoch  entschlüpft  Taine 
dem  Gehrock  des  Herrn  Graindorge,  die  Szenerie  von  Krino- 
linen,  rosigen  Sofakissen  und  Dinertischen  verschwindet, 
und  trauernd  klagt  er:  „Zwischen  zwanzig  bis  dreißig  Jahren 
erwürgt  der  Mensch  mit  vieler  Pein  sein  Ideal;  dann  lebt 
er  ruhig  oder  wähnt,  ruhig  zu  leben,  aber  diese  Ruhe  ist  die 
Ruhe  einer  Kindesmörderin,  welche  die  Erstgeburt  ihres 
Leibes  getötet  hat."  Doch  die  Journalisten  hielten  das  Buch 
„Leben  und  Meinungen  des  Herrn  Frederic  Thomas  Grain- 
dorge" für  ein  Feuilleton  und  meinten  wohl,  es  sei  keines 
von  den  besten. 


Der  Deutsche. 

Erst  aus  Entwürfen  und  scheu  verborgenem  Nachlaß  hat 
man  die  Schriften  Heinrichs  von  Stein  zusammengestellt 
und  auf  den  tiefen  Sinn  gebracht,  der  in  den  schweren  Augen 
seines  edlen,  alle  Merkmale  der  oberdeutschen  Rasse  tragen- 
den Kopfes  leuchtete.  Er  war  unter  der  Gemeinde,  die  Wagner 
um  sich  versammelte,  unter  den  Ideologen,  die  sich  während 
der  achtziger  Jahre  mit  dem  Traum  von  einer  deutschen 
Kultur  trugen,  die  rührendste  Gestalt.  Aber  er  bleibt  auch 
vorbildlich  für  alle  Schwächen  des  deutschen  Denkertums 
und  für  seine  vergebliche  Mühsal. 

Rasch  strömte  sein  Leben  dahin.  Er  stammte  aus  einem 
altfränkischen  Adelsgeschlecht,  dessen  Überlieferung  er  im 
Bewußtsein  hegte,  als  er  in  sein  Tagebuch  schrieb:  „Wie  ab- 
surd in  unseren  Tagen  sich  der  Waffendienst  auch  ausnimmt, 
ich  hätte  doch  einen  ausgezeichneten  Offizier  abgegeben." 
Er  fing  mit  einem  geläuterten  Christentum  an,  worin 
er  seine  spirituale  Sehnsucht  zu  beruhigen  gedachte;  dann 
riß  er  sich  los  und  eilte  den  Naturwissenschaften  zu.  In 
dühringianischem  Geist  war  die  erkenntnistheoretische  Dis- 
sertation „Über  Wahrnehmung"  gehalten,  die  er  an  der  Ber- 
liner Universität  verteidigte;  1878  erschien,  unter  dem  Pseu- 
donym Armand  Pensier,  sein  Erstlingswerk,  die  „Lyrische 
Philosophie",  die  der  Verleger  in  die  „Ideale  des  Materialis- 
mus" umtaufte.  Er  reiste  nach  Italien  und  lernte  Malvida 
von  Meysenbug  kennen,  die  zarte  alte  Dame,  die  Generatio- 
nen hindurch  ihrem  Glauben  an  die  , »unablässige  Entfaltung 
inneren  Reichtums"  sich  widmete.  Frau  Förster-Nietzsche 
erklärt,  daß  ihr  Gatte,  der  Teutomane  Bernhard  Förster,  von 
Stein  das  Wort  Goethes  gebraucht  habe:  „Nun  genießt  er  im 
Andenken  der  Nachwelt  den  Vorteil,  als  ewig  Tüchtiger  und 
Kräftiger  zu  erscheinen;  denn  in  der  Gestalt,  wie  der  Mensch 
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die  Erde  verläßt,  wandelt  er  unter  den  Schatten,  und  so 
bleibt  uns  Achill  als  ein  ewig  strebender  Jüngling  gewärtig." 
Auch  Malvidas  opfermütige  Wachsamkeit  wurde  für  Stein 
erregt.  Ihre  geistige  Mutterschaft  begleitete  ihn  zu  Wagner, 
der  ihn  anzog,  seit  er  die  ,, Meistersinger"  gehört  hatte. 

Durch  Vermittlung  des  Fräuleins  von  Meysenbug  trat  er 
als  Erzieher  für  Siegfried  Wagner  in  das  Haus  Wahnfried 
ein.  Im  Herbst  1880  wurde  er  aus  der  Nähe  des  Meisters, 
aus  Italien,  durch  seinen  Vater  nach  Halle  abberufen;  er  ver- 
zichtete auf  das  wertvollste  Gut,  dessen  er  teilhaftig  gewor- 
den war,  und  kehrte  zurück,  um  einige  Jahre  lang  in  dump- 
fem, fieberhaftem  Schaffen  sich  zu  erschöpfen.  Seit  dem 
Herbst  1882  wechselte  er,  in  Schopenhauers  und  Wagners 
Zeichen,  Briefe  mit  Nietzsche,  den  er  in  Leipzig  aufgesucht, 
aber  nicht  getroffen  hatte.  Sein  Ungemach  wiederholte  sich 
gegenüber  der  Natur  des  ,, mitternächtlichen  Wanderers",  der 
das  Ereignis  seiner  ,, großen  Loslösung"  hinter  sich  hatte, 
immer  neuer  Friedlosigkeit  entgegengehetzt.  Das  Mißver- 
ständnis gewährt  im  Wechsel  von  Neigung  und  Flucht,  in- 
nigem Bedürfnis  in  Steins  Seele  und  angstvollem  Hochmut 
Nietzsches  ein  unsagbar  deprimierendes  Schauspiel.  Der  Autor 
der  ,, Fröhlichen  Wissenschaft"  schickte  an  den  Hallenser  Do- 
zenten Bogen,  deren  Empfang  dieser  mit  der  Sendung  der 
zwölf  historischen  Dialoge  ,, Helden  und  Welt"  erwiderte,  die 
er  nach  dem  Beispiel  der  Renaissanceszenen  des  Grafen  Go- 
bincau  ersonnen  hatte.  Und  Nietzsche  äußerte:  „Wie  kann 
man  nur  ein  deutsches  Buch  lesen!  Ah,  Verzeihung!  Ich 
tat  es  selber  eben  und  habe  Tränen  dabei  vergossen."  Im 
Mai  1884  dankte  Stein  dem  Eremiten,  den  es  in  Genua  und 
Venedig  fröstelte,  für  den  dritten  Teil  des  Zarathustra  mit 
den  unvergänglichen,  in  einer  Sprache  voller  Inbrunst  nach- 
gedichteten Welthymnen  des  Giordano  Bruno. 

Die  Einladung  nach  Sils-Maria  erfüllte  Steins  kühnste  Hoff- 
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nungen.  Mit  Nietzsche  ging  er  durch  Schnee  und  Winter- 
wind und  schrieb,  wie  er,  ganz  benommen,  ihn  verlassen 
hatte,  aus  der  Gegend  von  Halle  dem  Verehrten  die  Sätze: 
„In  der  Tiefe  lauscht  und  wacht  eine  unendliche  Sehnsucht 
nach  wirklichem,  freiem  Leben.  Aber  nachgeben  wüU  ich 
dieser  nun  nicht  mehr;  bis  ich  sie  verwirklichen  kann.  Des- 
halb also  sehen  Sie  mich  jetzt  von  Bibliothek  zu  Bibliothek 
ziehen,  und  in  meiner  Dachstube  in  Berlin  gefesselt,  C.  Post- 
straße 23,  III."  Nietzsche  entgegnete  mit  dem  Liede  ,, Ein- 
siedlers Sehnsucht":  „Wo  bleibt  ihr  Freunde,  kommt,  's  ist 
Zeit,  's  ist  Zeit!"  Stein  antwortete  mutlos.  Nietzsche  wurde 
aus  Enttäuschung  grausam  und  ließ  den  Jüngeren  verstehen, 
er  wisse,  daß  Stein  von  Bayreuth  nach  Sils-Maria  geschickt 
worden  sei,  um  ihn  wiederzugewinnen.  Nur  einmal  noch 
begegneten  sie  sich  auf  der  Landstraße  zwischen  Naumburg 
und  Kosen.  In  alter  ,, herzlicher  Ehrerbietung"  hat  Stein, 
mit  dem  halblauten  Aufschrei,  daß  er  wie  ein  krankes  Tier 
der  Wildnis  sei,  an  Nietzsche  einen  letzten  Brief  gerichtet. 
Im  Frühjahr  1886  hatte  der  Jüngere  seine  ,, Entstehung  der 
neuen  Ästhetik"  fertig.  Am  20.  Juni  1887  war  er  tot,  starb 
im  Hospital  zu  Berlin,  ohne  Hilfe;  nicht  einmal  die  Kranken- 
schwester weilte  im  Zimmer.  Allzu  spät  war  Nietzsche  von 
der  Reinheit  dieses  Menschen  betroffen.  „Es  machte  hier 
Eindruck",  schreibt  er  mit  unheimlicher  Genugtuung  über 
die  „seltsame  und  feine  Auszeichnung"  jenes  Besuches;  „er 
sagte  im  Hotel:  ,ich  komme  nicht  wegen  des  Engadin*". 

An  Stein  bestätigte  sich,  was  in  seinen  Augen  zu  lesen 
stand,  daß  er  einer  der  „avertis"  war,  wie  der  dilettierende 
Maurice  Maeterlinck  die  früh  dem  Tode  Verfallenden  ge- 
nannt hat.  Müde  hatte  seine  Lebenslampe  geflackert,  mit 
seltenen  Beirrungen.  Nur  leise  hatte  in  ihm  die  Erotik  em- 
porgeschlagen, in  deren  Beklommenheit  er  einmal  flüsterte: 
„Wie  süß  muß  es  sein,  aus  Liebe  zu  sterben",  das  Gefühl 
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von  Byrons  Worten:  „O  love,  o  gloryl"  Sein  Weib  war  die 
Schicksalsjungfrau,  die  ihn  zur  Eile  mahnte,  sein  Besitz  war 
der  Schmerz,  den  er  als  den  ernstesten  und  vollkommensten 
Einblick  in  die  Systematik  des  Alls  feiert.  Er  büßte  eine 
Schuld,  die  er  nie  begangen  hatte,  er  wurde  ausgelöscht,  da- 
mit sich  an  ihm  der  stolze  und  leise  Spruch  bewahrheite, 
womit  Gobineaus  Michelangelo  die  Marchesa  Colonna  tröstet: 
„Ce  qui  va  disparaitre,  ne  disparaitra  pas  tout  entier." 

Die  Schriften  Heinrichs  von  Stein  sind  keine  bloße  Philo- 
sophie; denn  er  sträubte  sich  dagegen,  daß  die  Welt  in  For- 
meln zu  fassen  sei.  Er  erlag  als  Philosoph  dem  Zwange  der 
Kunst  und  sah  in  einer  Wolke  durcheinanderfahrender  Vögel, 
im  windbewegten  Gezweig  eines  Baumes,  in  der  wohlum- 
grenzten, tiefblauen  und  schön  beruhigten  Meeresfläche  ein 
innerliches  Wissen  von  der  Welt.  Die  metaphysische  Deu- 
tung des  Priesters,  die  ethische  des  Philosophen,  die  ästhe- 
tische des  Musikers  sind  ihm  in  eins  zerflossen.  Alles  Heil 
sollte  die  sinnlich-übersinnliche  Schönheit  des  Unendlichen 
schenken,  dem  er  mit  dem  Gelöbnis:  „Der  Drang  ist  unend- 
lich" und  mit  unendlichem  Empfinden  sich  überantwortete. 
Das  „innere  Licht",  das  Außerordentliche  durchscheint  die 
Figuren  seiner  Gespräche,  die  Figuren  Schillers  und  des 
armen  Winckelmann,  dessen  Ekstase  Stein  glühender  noch 
als  der  Platoniker  Walter  Pater  geschildert  hat.  Er  wollte, 
daß  der  Mensch  über  sich  selbst  hinaus  gelange.  Sein  Hel- 
denbegriff durfte  nicht  anders  denn  tragisch  sein;  er  faßte 
ihn,  in  Wagners  Sprache,  als  drangreiches  Wähnen  und  be- 
tonte den  heroischen  Charakter  dieses  Wahnes.  Im  Dialog- 
buch spricht  er  die  Erkenntnis  aus,  daß  nur  im  Ich  der  Zu- 
gang zum  „gewaltigen,  dunklen  Hintergrund  der  Dinge"  dem 
Menschen  offen  stehe. 

Aber  hier  ist  zugleich  das  Moment,  das  Steins  Philosophie 
untauglicher  als  die  Nietzsches  gemacht  hat.    Er  hatte  nicht 
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den  Trotz  seines  älteren  Genossen,  an  Lehren  zu  glauben, 
die  „wahr,  aber  tödlich"  sind;  er  bog  den  „Amor  fati",  die 
Liebe  zum  tötenden  Schicksal,  in  Quietismus  um.  Zu  wuchtig 
war  für  seine  leidenden  Sinne  das  Mysterium,  das  der  starre 
Hebbel  als  Notwehr  des  Alls  ausgelegt  hat,  das  Gesetz,  wel- 
ches das  Ich,  „eh'  es  tiefer  dringt",  vernichtet.  Darum  in- 
terpretierte er  die  Orestestragödie  trostsüchtig  als  das  Gleich- 
nis der  Möglichkeit,  aus  einer  allumfassenden  Gewalt,  aus 
einem  Element  des  Elends  aufzutauchen,  und  las  aus  Shake- 
speares „trugvoller  Magie",  aus  diesem  freiesten,  wildesten 
Menschentum,  daß  es  die  „Ahnung  des  guten  Menschen" 
verkünden  wolle.  Er  nahm  den  Helden  als  den  Heiligen, 
strebte  nach  Versöhnung,  Erlösung,  Seligkeit;  das  Heilige, 
die  Freude,  der  Glaube  an  die  Erlösten  wogen  ihm  sein  ver- 
lorenes Leben  auf.  Er  heftete  sich  an  den  Wagner  der  Spät- 
zeit, den  Wagner  des  „Parsifal",  von  dem  Nietzsche  abfiel. 
Er  pries  die  Liebe,  das  Mitleid  als  Kulturmacht,  als  Träger 
jener  Regeneration,  die  der  Mann  in  Bayreuth  gefordert  hatte. 
Er  opferte  sich,  opferte  auch  die  Konsequenzen  der  neuen 
Metaphysik  und  hinterließ  der  Zeit  eine  Botschaft,  die  jeg- 
lichen Einwand  zum  Schweigen  bringt:  „Was  in  euch  bange 
atmet,  wird  in  anderen  freier  atmen.  Es  mußte  aber  ein- 
mal zum  Atmen  ansetzen  und  eine  Brust  zuerst  bewegen, 
und  das  geschieht  nicht  ohne  Not  und  Drang."  Er  hat  sich 
verzehrt,  damit  sein  Schmerz  als  „geheimnisvoll  weiter  wir- 
kendes Werk"  hier  und  da  auf  gleichen  Pfaden  gehende 
Menschen  befreie. 


Reklame. 

Der  Heilige  der  Reklame  ist  noch  immer  Phineas  Taylor 
Barnum,  das  Genie  des  Jahrmarkts.  In  Bethel  wurde 
er  als  Sohn  eines  Farmers  geboren,  und  als  sein  Erzeuger 
starb,  mußte  er  sich  Schuhe  leihen,  um  am  Leichenkondukt 
teilnehmen  zu  können.  Die  Amme  Washingtons  verhalf  ihm 
zur  Entdeckung  seiner  speziellen  Talente.  Es  war  eine  Nege- 
rin mit  Namen  Joice  Heth,  die  hundertundsechzig  Jahre  sein 
sollte.  In  Wirklichkeit  hatte  sie  den  General  Washington 
niemals  gesehen,  denn  sie  war  nur  halb  so  alt.  Barnum  je- 
doch machte  etwas  aus  ihr.  Die  ganze  neue  Welt  erfüllte 
er  mit  ihrem  Ruhm,  allerorts  hörte  man  sein  betäubendes 
Feldgeschrei,  und  in  Gedanken  an  Washingtons  Amme  er- 
hoben sich  die  New^yorker  monatelang  aus  ihren  Betten. 
Als  Joice  starb,  bekam  sie  einen  Nachfolger  in  der  Person 
des  italienischen  Stelzenkünstlers  Vivaila.  Damals  erfand 
Barnum  den  Trick  des  Wettkampfs,  von  dem  noch  heute 
alle  Zirkusdirektoren  leben:  er  engagierte  einen  Amerikaner, 
der  mit  Vivaila  nach  festgesetzten  Bedingungen  und  um  tau- 
send Dollars  sich  zu  messen  hatte.  Ein  freudiges  Hallo  be- 
gann, eine  unbekannte  Möglichkeit  war  geschaffen.  Aber  der 
Organisator  Barnum  erstieg  den  Gipfel  erst,  als  er  Scudders 
Kuriositätenkabinett  kaufte.  Mit  diesem  Museum  mensch- 
licher Abnormitäten  bereiste  er  die  Zonen,  und  überallhin 
trug  er  Verblüffung,  den  Irrsinn  der  Sensation.  Die  Pracht- 
exemplare waren  der  Zwerg  General  Tom  Thumb,  das  täto- 
wierte Ehepaar,  die  Meerjungfrau  von  den  Fidschiinseln,  der 
Pudelmensch,  der  Mensch  mit  dem  steinernen  Schädel,  der 
Glasfresser,  der  Expansionsmensch,  der  Mann  mit  der  Gummi- 
haut und  die  Dame  mit  dem  Vollbart.  Als  die  , .Association 
Barnum"  —  sie  war  bereits  zur  Fima  Barnum  und  Bailey 
umgewandelt  —  vor  zehn  Jahren  Mitteleuropa  abgraste,  hatte 
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sie  sich  zum  Weltzirkus  erweitert.  Millionen  buntscheckiger 
Plakate  verkündigten  ihr  Kommen  und  beunruhigten  die 
Phantasie  der  Dorfbarbiere.  Bis  dann  das  Wunder  in  sieben- 
undsechzig Eisenbahnzügen  sich  heranwälzte,  denen  Kara- 
wane auf  Karawane  entstieg,  bis  die  Lüfte  gellten  und  alles 
wieder  gleich  einem  zyklopischen  Traume  entschwand. 

Phineas  Taylor  Barnum  selbst  hat  im  Jahre  1891  das  Zeit- 
liche gesegnet.  Eine  Nebenerbschaft  hinterließ  er  den  Theater- 
direktoren der  Erde  durch  die  Reklame,  die  er  für  Jenny 
Lind,  die  schwedische  Nachtigall,  aufbot,  und  nur  eine  ein- 
zige Schülerin  hat  ihn  hier  übertroffen,  die  holländische 
Gallierin  Sarah  Bernhardt.  Für  alle  Zukunft  ist  sie  die 
Brecherin  der  Rekorde.  So  unsagbar  lärmte  sie,  daß  ein 
Freund  des  jüngeren  Dumas  auf  dem  Sterbebett  zu  ihm 
sagte:  „Der  Tod  kommt  mir  erwünscht,  weil  ich  dann  nichts 
mehr  von  Sarah  Bernhardt  und  dem  großen  Franzosen"  — 
er  meinte  Ferdinand  de  Lesseps  ■ —  „zu  hören  brauche." 
„Fräulein  Zimm  Bum  Bum",  rief  man,  als  sie  nach  der  neuen 
Welt  abdampfte.  Von  schnatternden  oder  phlegmatischen 
Reportern  wurde  sie  in  Newyork  empfangen.  Fünftausend 
Personen  hielten  die  Straßen  besetzt,  als  sie  die  „Kamelien- 
dame" gespielt  hatte.  Sie  plagte  Edison  mit  ihrem  Besuch 
und  wurde  von  Bostons  Predigern  verketzert.  Einem  ge- 
frorenen Wal,  der  im  Hafenbassin  lag  und  vom  plätschern- 
den Wasser  geschaukelt  wurde,  ist  sie  auf  dem  Rücken  her- 
umspaziert und  hat  ihm  als  Trophäe  ein  Fischbein  ausge- 
rissen. Wo  sie  war,  wurde  auch  das  Biest  gezeigt;  Karren 
mit  Blechmusik  und  einem  Riesenplakat,  auf  dem  sie  als 
Walfischtöterin  prangte,  wurden  ihr  nachgefahren.  Sie  prü- 
gelte den  Walfischmann.  In  Montreal  trug  ein  Herkules  die 
Ohnmächtige  durch  die  Menge;  später  wurde  der  Herkules 
als  ein  von  der  Polizei  in  Neworleans  gesuchter  Mörder 
entlarvt.    „Well!"  sagte  er  mit  schneidender,  kalter  Stimme; 


196  REKLAME 


dann  schleppte  man  ihn  weg.  Auch  zu  den  Rothäuten  drang 
Sarah  Bernhardt  vor.  Sie  begrüßte  den  Irokesenhäuptling 
„Sonne  der  Nacht",  der  Lumpen,  Spirituosen,  Nadeln  und 
Zwirn,  Schweinefett  und  Schokolade  verkaufte.  Sie  trieb 
auf  Eisschollen,  feuerte  eine  Mitrailleuse  ab  und  ging  durch 
die  Schlächtereien  von  Chicago.  Brillantendiebstahl,  Bahn- 
attentat, Einsturz  einer  Brücke  sofort  nach  dem  Passieren 
des  toll  gehetzten  Zuges,  Wildwestdemonstrationen  des  Publi- 
kums in  der  Stadt  Mobile,  eine  Darstellung  der  ,, Kamelien- 
dame", wobei  die  papierne  Rückwand  zerreißt,  durch  die 
Sarah  und  ihre  Begleiter  die  Köpfe  stecken,  wagehalsige 
Kletterpartien  unter  den  Gießbächen:  das  Register  ist  voll- 
ständig. Und  alles  überwachte  Mr.  Jarrett,  der  große  Im- 
presario mit  dem  silberhaarigen  Agamemnonkopf.  Er  hatte 
mit  irgendeinem  Menschen  Streit  wegen  eines  Kontraktes  für 
dieselbe  Jenny  Lind  und  sagte,  indem  er  auf  sein  rechtes 
Auge  wies:  „Sehen  Sie  sich  dieses  Auge  gut  an,  Herr,  es  liest 
Ihre  unausgesprochenen  Gedanken."  Der  Mensch  feuerte 
seinen  Revolver  ab,  um  Mr.  Jarretts  Gesicht  zu  zerschmettern; 
aber  er  streifte  ihm  nur  die  Wange,  die  davon  eine  Narbe 
behielt.  Zur  Antwort  schoß  Mr.  Jarrett  seinen  Gegner  in 
die  Stirn. 

Das  Hauptvermächtnis  des  alten  Phineas  Taylor  war  in- 
dustriell und  galt  dem  gesamten  amerikanischen  Volke.  Ein 
Teil  davon  lautet:  „There  is  nothing  like  printer's  ink", 
„Nichts  geht  über  die  Druckerschwärze."  Ein  anderer  Teil 
betrifft  die  Reklame  mitten  in  der  Straße,  zwischen  den  pa- 
picrnen  Wänden,  die  er  auf  die  Häuser  kleben  ließ.  Eines 
Tages,  als  die  Leute  spärlicher  sein  Museum  besuchten,  ge- 
riet er  auf  den  erlösenden  Einfall.  Für  einen  Dollar  täglich 
stellte  er  einen  Arbeitslosen  an  und  gab  ihm  fünf  Ziegelsteine 
in  die  Hand.  Die  Ziegel  mußte  der  Mann  in  wechselnder 
Reihenfolge  auf  den  Boden  legen  und  dazu  ein  idiotisches 
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Gesicht  schneiden;  dann  hatte  er  in  das  Museum  hineinzu- 
gehen. Bald  scharten  sich  um  ihn  Hunderte,  bald  Tausende 
von  Gaffern,  und  bald  strömten  sie  ihm  durch  die  Museums- 
pforte nach.  Aus  dieser  Idee  Barnums  sind  die  merkwür- 
digen Straßenfiguren  und  lebendigen  Schaufensterstafifagen 
hervorgegangen,  die  in  Amerika  wie  in  Europa  durch  un- 
gewöhnliches Exterieur  die  Beachtung  der  Passanten  fordern. 
Die  Sandwichmen,  die,  vorn  und  hinten  mit  Plakaten  be- 
hangen, auf  dem  Fahrdamm  promenieren.  Die  Stelzenläufer, 
die  man  in  Newyork  und  Brooklyn  sieht.  Die  in  stroh- 
gelbe Paletots  gekleideten,  in  Gruppen  aufmarschierenden 
Herren  mit  den  papiernen  Riesenblumen  im  Knopfloch.  Die 
Damen  mit  den  bedruckten,  dem  Winter  trotzenden  Sonnen- 
schirmen. Und  in  den  Schaufenstern  die  Männer,  die  im 
Kostüm  römischer  Gladiatoren  steif  wie  Puppen  dasitzen, 
andere,  die  beständig  Hosenträger,  Patentknöpfe  und  Kragen 
probieren,  Frauen,  die  an  ihrer  eigenen  Haut  die  Kunst  der 
Massage  zeigen,  oder  Fräulein,  die  verpflichtet  sind,  an  Schreib- 
maschinen die  Automaten  mit  rosigen  Lippen  zu  spielen. 

Später  als  Barnums  Heimat  ist  der  alte  Kontinent,  den 
seine  lärmenden  Horden  überfielen,  zur  Entfaltung  einer 
autochthonen  Reklame  gelangt.  Aber  es  gibt  doch  auch  hier 
Vorläufer  mit  überraschend  frühem  Datum.  Nicht  in  Deutsch- 
land, wo  alles  schleppte,  und  wo  einer  der  Kühnsten  der 
gothaische  Zuckerfabrikant  Adolphi  war,  der  1837  Reklame- 
verschen  für  seine  Bonbons  aus  gothaischem  Rübenzucker 
dichtete,  im  Geschmack  etwa  der  folgenden  Reime:  „Der 
Zucker  mahnte  sonst  an  Sklaverei.  Wie  sollte  das  nicht 
schmerzen  und  betrüben?  Gottlob,  es  ist  damit  vorbei,  die 
Freien  leben  und  die  Zuckerrüben!"  Ein  halbes  Jahrhundert 
brauchte  es,  ehe  diese  patriarchalische  Methode  überwunden 
und  das  Deutschland  des  Kölnischen  Wassers,  der  Hühner- 
augenringe, der  von  Plakaten  überschwemmten  Rheinufer 
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und  der  Lichtreklamen  geboren  worden  war.  In  Frankreich 
war  die  Entwicklung  weniger  langsam.  Aber  schon  in  den 
dreißiger  Jahren  hat  in  dieser  Nation  der  Lieferanten  und 
Geschäftsreisenden  Balzacs  prophetisches  Genie  den  „Cesar 
Birotteau"  geschaffen,  den  Reklaraeroman  der  Parfümindu- 
strie. Da  ist  der  alte,  würdige  Held,  der  sein  Vermögen  durch 
zwei  Spezialitäten,  die  Sultaninnen-Pasta  und  die  „Eau  Car- 
minative",  begründet  hat.  In  allen  Provinzen  verbreitet  er 
seine  gelben,  roten  und  blauen  Reklameaffichen,  auf  denen 
der  Vermerk:  ,, Preisgekrönt  vom  Institut"  nicht  fehlt.  Das 
orientalische  Kennwort  rechnet  mit  der  Zeit,  die  nur  vom 
Orient  spricht  —  es  ist  die  Erfindung  eines  Psychologen  der 
Reklame  — ,  und  die  offizielle  Garantie  kommt  dem  Zuge  der 
chemischen  Wissenschaft,  die  gerade  allmächtig  zu  werden 
beginnt,  entgegen.  Dann  erfindet  Birotteau  eine  dritte  Essenz, 
ein  Haarwuchsmittel,  dessen  Ausbeutung  er,  der  Morschende, 
seinem  Gehilfen  und  Schwiegersohn  Popinot  überträgt.  Im 
Anfang  läßt  Balzac,  der  sich  schon  ganz  wie  Flaubert  zu- 
weilen über  die  menschliche  Dummheit  amüsierte,  ihn  dieses 
Haaröl  „Huile  Comagene"  nennen,  nach  dem  lateinischen 
,,coma",  ,,das  Haar",  und  dem  Stammwort  für  „erzeugen", 
und  er  macht  dazu  den  Witz:  ,,Das  Wort  steht  in  Racines 
Tragödie  ,Berenice',  wo  ein  König  von  Comagenien  vor- 
kommt, ein  Liebhaber  jener  um  ihres  Haares  willen  einst 
so  berühmten,  schönen  Königin,  der  sicherlich,  um  ihr  zu 
schmeicheln,  sein  Königreich  also  genannt  hat.  Wie  geist- 
reich die  genialen  Dichter  sind!  Sie  geben  sich  mit  den  ge- 
ringsten Kleinigkeiten  ab."  Jedoch  ein  anderer  entscheidet 
über  Namen  und  Schicksal  des  Haaröls,  ein  pariserischer 
Barnum  im  kleinen,  den  Balzac  mit  ganzer  Liebe  umfängt, 
Gaudissart,  der  ,, König  der  Reisenden",  der  jugendliche  Dik- 
tator des  ,,Article  de  Paris".  Er  nennt  das  Öl  ,, Huile  Ce- 
phalique",   und   er  überbietet   alles,  was  Birotteau  geleistet 
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hat.  Seine  Affichen  haben  typische  rote  Farbe.  Er  erfindet 
die  ständige  Annonce,  den  Permanenzrahmen.  In  die  Türen 
aller  Coiffeure,  Perückenmacher  und  Parfümeure  hängt  er 
goldumrandete  Drucke  auf  Velinpapier  mit  einer  Chromo- 
lithographie, die  eine  von  üppigem  Haar  umwallte  Hero  und 
einen  lockigen  Leander  zeigt,  und  worunter  der  Satz  steht: 
„Die  Völker  des  Altertums  erhielten  sich  ihr  Haar  durch 
tägliche  Pflege  mit  Huile  Cephalique."  Er  weiß  auch,  wie 
man  die  Konkurrenzartikel,  die  Pasta  Regnauld  und  die  bra- 
silianische Mixtur  durch  tausend  Listen  verdrängt,  und  wie 
man  die  feindliche  Huile  Macassar  durch  eine  Einlage  in 
einer  Pierrotpantomime  der  Funambules  dem  Gelächter  des 
Publikums  ausliefert.  Er  ist  ein  Verwandter  des  Puff  aus 
dem  Lustspiel  von  Sheridan,  nach  dem  einst  in  Frankreich 
die  Technik  der  Reklame  „puffisme"  genannt  wurde,  und  ein 
ins  Romantische  entschwebender  Ahnherr  zahlloser  Epigonen. 
Achtzig  Jahre  vergingen.  Dann  erst  entstand  auf  den  bri- 
tischen Inseln,  im  Lande  der  Seifenfabrik  Pears  Soap  und 
der  Pillenfabrik  Holloway,  das  englische  Pendant  zum  „Cesar 
Birotteau",  der  Roman  ,,Tono-Bungay"  von  H.  G.  Wells. 
Dieses  mystische  „Tono-Bungay"  ist  eine  Patentmedizin,  die 
alles  kuriert,  Gicht,  Nervosität,  Zahnschmerzen,  Husten, 
Rheuma  und  Schlaflosigkeit,  und  ihr  Erfinder  ist  der  länd- 
liche Apotheker  Edward  Ponderevo.  Mit  seinem  Neffen  in- 
szeniert er  die  Feldzüge  für  seinen  Universaltrank,  der  auch 
in  fester  Form,  als  Pille  oder  Biskuit  zu  haben  ist.  Er  kom- 
mandiert eine  Armee  von  Plakatkünstlern,  vertreibt  Myriaden 
von  Prospekten,  er  sorgt  dafür,  daß  in  den  Untergrundbahnen, 
in  den  Varietes,  in  den  Restaurants  das  Auge  nichts  als  das 
magische:  „Tono-Bungay"  liest,  er  ist  allgegenwärtig.  Und 
als  sein  Riesenbau  zusammenbricht,  fliegt  er  mit  seinem 
Neffen  in  einem  Aeroplan  über  den  Kanal,  vorbei  unter  den 
phantastischen  W^olken. 
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Die  Höllenmaschine. 

Der  Pastor  Maußbarth  in  Bremerhaven  schrieb  gerade, 
im  fahlen  Licht  des  Schneehimmels,  neben  seinem  eiser- 
nen Ofen  sitzend,  die  Predigt  über  die  Botschaft  Jesu  Christi 
an  Johannes  den  Täufer:  ,, Blinde  sehen.  Lahme  gehen.  Aus- 
sätzige werden  rein,  Taube  hören.  Tote  stehen  auf",  als  Haus 
und  Möbel  von  einem  furchtbaren  Donnerschlage  wankten. 
Dem  Pastor  entfiel  die  Feder,  und  wie  ein  Symbolura  äng- 
stigten ihn  nun  die  Worte,  die  er  soeben  zu  Konzept  ge- 
bracht hatte:  „Da  setzt  der  Feind  an."  Durch  die  klaffenden 
Scheiben  pfiff  der  Dezemberwind.  Mit  ratloser  Hast  stürzte 
der  Pastor  die  Treppe  hinab  zum  Haustor,  dessen  Glocke 
blechern  tönte,  hinaus  auf  die  von  Menschen  wimmelnde 
Straßq.  Dem  Hafen  waren  alle  Gesichter  zugekehrt.  Eine 
schwarze,  ferne  Rauchwolke  stieg  empor,  und  schon  kamen 
Boten  des  Unheils,  die  Wahnwitzigen  ähnelten,  herbeigelau- 
fen. Blutüberströmt  glitten  einige  nieder,  andere  tanzten  wie 
im  Veitstanz,  andere  bellten,  ohne  daß  ihrer  schnarrenden 
Kehle  ein  sinnvoller  Laut  gelang. 

Vor  dem  Speicher  der  KaufTahrteigesellschaft  sah  sich  der 
Pastor  von  der  zitternden  Hand  eines  Fremden  berührt,  der 
ihm  zuschrie:  „Gehen  Sie  nicht  hin!  Der  Dampfer  Poseidon 
ist  in  die  Luft  geflogen!"  An  der  Kaimauer  erblickte  er  ein 
tiefes  Loch,  dessen  Umkreis  mit  Glas,  Sand,  Stücken  mensch- 
lichen Fleisches  und  Fetzen  menschlicher  Gewandung  besäet 
war.  Hart  vor  dem  Ufer  lag  das  von  Dämonen  entzwei- 
gerissene Schiff.  Die  hölzernen  Kammern  waren  zerschmet- 
tert, die  geborstenen  Türen  aus  den  Angeln  gehoben,  Glas- 
splitter über  den  ganzen  blutberonnenen  Rumpf  verstreut, 
Eingeweide  klebten  am  Navigalionszimmer,  Bahren  wurden 
zu  der  Landungsbrücke  geschleppt.  Auf  dem  Eis  des  Vor- 
hafens ächzte  eine  Frau,  die  ihre  Beine  verloren  hatte  und 
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nun  mit  ihren  Stümpfen  dastand;  in  den  Armen  hielt  sie 
den  dunklen  Schal,  worein  vorhin  ihr  Kind  gewickelt  war, 
und  streichelte  ihn  ohne  Bewußtsein.  Von  einer  Familie, 
die  einem  nach  Kalifornien  reisenden  Sohn  das  Geleit  hatte 
geben  wollen,  war  niemand  übriggeblieben.  Den  Leichnam 
eihes  Inspektors  erkannte  die  Witwe  am  goldenen  Trauring. 
Der  Pastor  Maußbarth  vernahm  von  wunderbaren  Erret- 
tungen. Nur  die  Knöpfe  des  Winterrockes  fehlten  einem 
Bürger,  nur  die  Vorderzähne  einem  zweiten,  einen  Lastträger 
hatte  die  Explosion  auf  Strohsäcke  geworfen,  einen  Matrosen 
an  die  Schiffswand,  über  der  er  mit  dem  Oberleib  schwebte ; 
die  Toten,  die  sich  um  ihn  häuften,  hatten  ihn  durch  ihr 
Gewicht  vor  dem  Sturz  bewahrt.  In  einer  Wiege  schafften 
die  Samariter  einen  Mann  zum  Lazarett,  der  nach  der  Zer- 
störung die  Tür  seiner  Kabine  verschlossen  und  einen  Re- 
volver gegen  seine  Stirn  abgefeuert  hatte.  Die  Tür  war  ge- 
sprengt und  die  mit  noch  fünf  Kugeln  geladene  Waffe  dem 
Manne  weggeholt  worden.  Der  Pastor  Maußbarth  ging,  die 
Sterbenden  zu  trösten. 

Durch  die  Stadt  eilte  das  Gerücht,  daß  man  der  Ursache 
der  Katastrophe  auf  der  Spur  sei.  Eine  ruchlose  Tat  sei 
hier  geschehen.  Der  Hafenmeister  und  der  Kapitän  entsannen 
sich,  daß  noch  in  der  letzten  Minute  vor  der  Abfahrt  unter 
hü  und  hott  ein  Frachtwagen  herangetrieben  worden  war, 
den  der  Geschäftsführer  eines  Spediteurs  in  Bremerhaven 
zum  Dampfer  beförderte;  dieser  Angestellte  und  der  Kutscher 
waren  tot,  das  zur  Seite  geschleuderte  Pferd  hatte  die  Beine 
oberhalb  der  Hufen  gebrochen  und  verendete  an  der  Kai- 
mauer. Bald  wußte  man,  daß  vier  Kisten  und  ein  Faß  sich 
auf  dem  Wagen  befunden  hatten.  Ein  Heizer  berichtete, 
die  Kisten  seien  eben,  von  einem  Tau  umschlungen,  vom 
Dampfkran  an  Bord  gezogen  worden,  und  die  Arbeiter 
hätten  das  Faß  mit  ihren  rauhen  Fäusten  herabgestoßen;  da 
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habe  er  einen  jähen  Ruck  verspürt,  und  vor  seine  Augen 
habe  sich  Nacht  gelagert.  Dieser  Transport  also  hatte  die 
Explosion  bewirkt.  Kein  Zweifel  war  möglich,  daß  eine 
Höllenmaschine  im  Innern  gewesen  war;  und  erstarrend 
fragte  man  sich,  wer  sie  habe  durchschmuggeln  wollen.  Alle 
wiesen  auf  den  geheimnisvollen  Passagier,  der  wie  einer,  der 
irdischer  Strafe  zu  entgehen  trachtet,  unten  im  Dampfer  sich 
zu  töten  versucht  hatte.  Noch  eine  halbe  Stunde  nach  der 
Explosion  hatte  er  dem  Kapitän  sich  genähert.  Er  trank 
aus  einer  Schnapsflasche  und  zeigte  wirre,  sich  abstumpfende 
Geschwätzigkeit;  dann  begab  er  sich  in  seine  lichtlose  Kajüte, 
auf  deren  Sofa  er,  hemdärmelig,  mit  verschwollenen,  blut- 
befleckten Wangen,  die  Kugel  im  Schädel,  entdeckt  worden 
war.  Thomas  hatte  er  sich  in  der  Liste  genannt,  Amerika 
seine  Heimat,  Dresden  sein  Domizil  und  das  Hotel  du  Nord 
sein  Quartier  vor  der  Einschifi"ung;  man  ermittelte,  daß  er 
im  Hotel  Stadt  Bremen  gewohnt  hatte. 

Morgens  kam  er  wieder  zu  sich,  und  die  Personen  des  Ge- 
richts erschienen,  um  ihn  seines  grauenhaften  Anschlages  zu 
überführen.  Mit  höhnischer  Grimasse  murmelte  er  irgend 
etwas  von  zerrüttetem  Vermögen  vor  sich  hin;  dann  konnte 
sein  Geständnis  protokolliert  werden.  Er  räumte  ein,  in 
jenem  Faß  habe  er  Dynamit  und  ein  Uhrwerk  verborgen, 
nach  dessen  Abschnurren  der  Sprengstoff  sich  habe  entzün- 
den sollen.  Die  Kisten  seien  sehr  hoch  versichert  gewesen. 
Er  habe  geplant,  in  Southampton  den  Dampfer  zu  verlassen 
und  dem  Untergang  zu  überantworten;  wegen  der  Torheit 
der  Arbeiter  oder  wegen  irgend  eines  Defekts  habe  sich  das 
Dynamit  zu  früh  entflammt.  Nun  gehe  er  selbst  drauf, 
aber  es  sei  kein  Grund,  sich  seines  Schadens  zu  freuen.  Im 
Lazarett  entstand  eine  wilde  Erregung.  Die  Kranken  drohten, 
den  Mörder  zu  lynchen.  ,,Es  ist  wie  in  der  Hölle",  äußerte 
ein  Richter  zu  Pastor  Maußbarth;    und  auch   in  der  Stadt 
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fluchte  man,  kniend  und  betend,  dem  Stifter  des  Unheils. 
Am  Abend  dieses  Sonntags  jedoch  war  auf  den  Tanzböden 
der  Stadt  dasselbe  Gewühl  wie  stets,  und  als  der  Pastor,  von 
dem  unchristlichen  Sinn  der  Heimgesuchten  erschreckt,  an 
den  Wirtshäusern  vorbeiging,  klang  aus  ihnen  johlende 
Musik.  Die  Seelen  wurden  verstockt  und  weigerten  Gott  die 
duldende  Frömmigkeit. 

Die  Polizei  erforschte  durch  Telegramme  einen  Uhrmacher 
im  Wiener  Bezirk  Neubau,  von  dem  Thomas,  unter  dem 
Namen  eines  Russen  Pjotr  Wißkoff,  das  Modell  des  als 
Höllenmaschine  benutzten  Uhrwerks  verlangt  hatte,  weil  er 
für  seine  durch  Arbeiterstreiks  gestörten  Fabriken  es  brauche; 
zwölf  bis  vierzehn  Tage  müsse  es  im  Gange  sein  und  dürfe 
nicht  „Piki-Puki"  machen.  Ein  Bernburger  Uhrmacher  hatte 
ein  abgeändertes  Modell  geliefert,  für  das  Thomas  einhun- 
dertfünfundzwanzig Taler  zahlte;  in  Bernburghatte  der  Ameri- 
kaner gesagt,  daß  er  Seidenfabriken  habe  und  der  neue 
Mechanismus  tausend  Fäden  auf  einmal  zerreißen  solle.  Noch 
zwanzig  Uhrwerke  waren  bestellt.  Dem  drängenden  Richter 
nannte  Thomas,  bei  dem  Fieberraserei  sich  ankündigte, 
als  seinen  wahren  Namen  William  King  Thomson.  Er  be- 
hauptete, er  sei  Kapitän  des  „Old  Dominion"  gewesen  und 
wegen  Blockadebruchs  im  amerikanischen  Bürgerkrieg  von 
den  Nordstaaten  verfolgt  worden.  Man  mußte  ihn  fesseln, 
weil  er,  um  zu  verbluten,  sich  seines  Wundverbandes  ent- 
ledigte. Mit  ihrem  Kinde,  das  fünf  Monate  alt  war,  und  einer 
Wärterin  traf  die  junge,  blonde,  sympathische  Frau  Thomas 
oder  Thomson  aus  Dresden  in  Bremerhaven  ein;  sie  hatte 
das  Doppelwesen  ihres  Mannes  nicht  geahnt  und  weinte, 
väterlich  umarmt  vom  Pastor  Maußbarth,  wie  eine  Schülerin. 
Thomas  stierte  ihr  ins  Antlitz.  Er  starb,  ohne  Komplicen 
verraten  zu  haben. 

V 


Der  Blaubart. 

Oweh,"  so  klagten  die  Mädchen  in  der  Bretagne,  „der 
böse  Blaubart  hat  die  liebliche  Gwennola  umgebracht, 
wie  er  alle  seine  Frauen  getötet  hat.  Der  reißende  Wolf  ist 
nicht  schlimmer  als  der  wilde  Baron,  der  Bär  ist  sanfter  als 
der  höllische  Baron  de  Rais."  Doch  jubelnd  schlössen  die 
Mädchen  von  Pleeur:  ,,Die  Nachtigall  erfüllt  den  Hain  mit 
ihren  zärtlichen  Tönen,  die  Finken  und  Amseln  singen  wieder 
ihre  süßesten  Lieder.  Gilles  de  Laval  ist  nicht  mehr!  Der 
Blaubart  ist  tot!"  Der  Abbe  Bossard  hat  Jahre  darauf  ver- 
wendet, diesen  Refrains  einer  Sage  zu  lauschen  und  zu  be- 
weisen, daß  der  „Barbe-Bleue"  der  Feengeschichten  von 
Perrault  der  schwarze  Marschall  von  Frankreich  sei,  der  auf 
seinen  Burgen  die  Kinder  mordete.  Ein  zweites  Zeugnis 
bringt  der  gelehrte  Abbe  her,  die  alte  Ballade  von  Gilles  de 
Laval,  den  der  blonde  Teufel  in  Gestalt  der  Blanche  d'Her- 
minie  verflucht:  ,,Du  sollst  der  Blaubart  sein,  der  fürchter- 
lichste der  Menschen."  Über  Tiffauges  war,  an  einer  mor- 
schen Steintreppe,  das  Blaubartzimmer  zu  sehen.  In  der 
Kirche  des  heiligen  Nikolaus  sollten  die  sieben  Frauen  unter 
schwerer,  siebenmal  geritzter  Steinplatte  ruhen.  Bei  La  Ver- 
riere,  im  Lande  des  Gilles,  wachsen  rings  um  eine  Kapelle 
sieben  Bäume  gen  Himmel.  In  Machecoul,  der  Feste,  auf 
der  Prelati,  der  Alchimist,  saß  und  des  Laval  dürre  Schaff- 
nerin, die  Meffraie,  der  Aasgeier,  hatte  man  lange  noch  Blau- 
barts Degen  aufbewahrt,  in  Camptoce  einen  Stein,  Blaubarts 
Schädel.  Anatole  France  indessen,  der  Lateiner,  schüttelt 
den  Kopf.  Er  sagt  in  seinem  Märchenbuch  „Les  sept  femmes 
de  Barbe-Bleue  et  autres  contes  merveilleux"  nebenbei,  Per- 
raults  Unhold  und  der  geharnischte  Dämon  hätten  ein  ganz 
verschiedenes  Antlitz.  Man  dürfe  ihre  Personen  nicht  verwech- 
seln.   Dann  nennt  er  den  Blaubart  Herrn  Bernard  de  Mont- 
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ragoux,  gibt  ihm  einen  Zeithintergrund,  wie  nur  dieser  letzte 
historien  des  Gaules  ihn  zu  ersinnen  vermag,  und  kehrt  sein 
Schicksal  ins  Gegenteil.  Aus  dem  blutberonnenen  Oger  wird 
fast  ein  Humanist,  ein  mißhandeltes,  verleumdetes,  edelmüti- 
ges Wesen. 

Schon  ein  anderer  Dichter  aus  französischem  Kulturbereich, 
der  zu  mild  war,  um  an  den  Oger  noch  zu  glauben,  hat  in 
unseren  Tagen  den  Blaubart  zu  erlösen  versucht.  Aber  zwitter- 
haft ist  Maeterlincks  Welt,  in  der  Gotik  und  Latinismus  sich 
begegnen.  Er  unterfing  sich  nicht,  mit  dem  Spuk  in  der 
äußersten  Form  der  Entscheidung  abzurechnen,  und  flüch- 
tete in  ein  dämmermattes,  von  den  blendenden  Katarakten 
der  Amethyste,  Saphire,  Perlen,  Smaragde,  Rubinen  und 
Diamanten  erhelltes  Libretto  für  Dukas.  Halberstickt  schallt, 
wenn  Maeterlinks  Ariane  mit  goldenem  Schlüssel  die  siebente 
Tür  öffnet,  die  versunkene  Weise  der  „Sept  filles  d'Orla- 
monde"  herauf.  Lebend  verlassen  die  lächelnde  Selysette, 
die  fahle  Ygraine,  Melisande  im  sonnengoldnen  Haar,  Bellan- 
gere  mit  den  großen  Augen  und  die  fremde  Alladine  ihr  Ge- 
fängnis und  steigen  zum  Licht,  das  durch  die  Bresche  sprüht. 
Zweimal  nur  betritt  der  Blaubart  selbst  die  Bühne;  in  einer 
raschen  Szene  des  Jähzorns  und  als  ein  von  den  Bauern 
Gebändigter,  der  stumm  in  Arianens  Norablick  seine  Be- 
gnadigung liest.  Nie  haben  die  Deutschen  ein  solches  Be- 
dürfnis gefühlt,  den  bretonischen  Ritter,  der  sie  wie  in  Wahl- 
verwandtschaft anzog,  durch  neochristliche  Empfindsamkeit 
zu  entsühnen.  Sie  wollten  ihn  als  Mörder.  Sie  ließen  dem 
Stoff  seine  Konturen  und  das  Barbarische,  das  der  deutschen 
Gier  entgegenkommt.  Sinnliches  und  Geistiges  zu  vermählen. 
„Aus  den  uralten  Tiefen,"  singt  Tiecks  Marcello,  „in  denen 
Sehnsucht,  Schmerz  und  Wollust  brannte".  Hugo  von  Wolfs- 
brunn, der  Blaubart  des  Romantikers,  ist  ein  Wüterich  durch- 
aus, ein  grimmiger  Verächter,  dem  das  Dasein  als  ein  Puppen- 
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spiel  gilt,  den  Argwohn  zerfrißt,  und  der,  im  Text  des 
„Phantasus"  und  auf  Pergers  naivem  Stich,  recht  wie  ein 
böser,  zerrupfter  Raubvogel  verscheidet.  Eulenberg  hat  diese 
deutsche  Blaubart-Atmosphäre  in  seinem  trotzigen  Gemüte 
wiederum  erlebt.  In  seiner  hingestammelten,  schwelenden 
Vision  atmet,  was  unserer  gemeinsamen  Jugend  am  teuersten 
war:  der  Schauer  der  Nacht,  Wirrnis  und  Einsamkeit. 

France  ist  der  Antipode  dieses  Zustandes.  Er  ist  der  Testa- 
mentsvollstrecker des  bon  sens,  der  Schüler  des  irdischen 
Rabelais.  Zwar  versagt  er  sich  das  rationalistische  Hilfs- 
mittel, den  Blaubart  überhaupt  zu  leugnen  und  ihn  für  eine 
Personifikation  der  Sonne  2u  erklären.  Sein  Blaubart  ist 
nicht  der  falsche  Meyerbeer-Brüller  der  OfFenbachiade,  der 
alle  Frauen  liebt  und  sich  keiner  exklusiv  widmen  kann 
(,, Barbe-Bleue  ö  gue,  jamais  veuf  ne  fut  plus  gai").  Aber 
Witz  und  Ernst  sind  in  dieser  Fabel  von  Bernard  de  Mont- 
ragoux  gemischt,  der  Blaubart  heißt,  weil  seine  rasierte  Wange 
bläulich  schimmert,  und  der  aus  Schüchternheit  der  Sklave 
von  Kreaturen  wird.  Er  mordet  nicht,  der  gute  cocu  senti- 
mental. Nur  durch  die  Fresken  eines  mit  rotem  Porphyr 
gepflasterten  Kabinetts  —  sie  stellen  die  unglücklichen  Frauen 
aus  Ovids  Metamorphosen  dar  —  ist  das  Geraune  von  ver- 
botenen Dingen  entstanden.  Der  aus  Khnopffs  Bildern  her- 
schwankende Mädchenreigen  des  Genters,  die  Choristinnen 
Yolanthe  et  Cie.,  die  Popolanis  Maschine  elektrisiert,  sind  bei 
France  ein  Haufe  draller  Megären  oder  von  Schwestern  der 
Boulotte.  Die  Jahrmarktsgauklerin  Colette  brennt  Herrn  von 
Montragoux  durch,  Jeanne,  das  Weinfaß,  plumpst  in  den 
Brunnen,  Gigonne,  die  hinkende  Bauernmagd,  will  des  Königs 
Kebse  sein  und  erliegt  der  Gelbsucht.  Blanche,  der  ein  Ohr 
fehlt,  wird  von  einem  ihrer  Buhlen  erstochen,  die  dumme 
Angele  von  einem  Mönch  entführt.  Alix,  die  sechste,  ver- 
weigert die  eheliche  Pflicht.    Und  die  siebente  der  Sage  ist 
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nun  Jeanne  de  Lespoisse,  eine  Kanaille,  die  mit  ihrer  Sippe 
und  mit  dem  jungen  Chevalier  de  la  Merlus  den  Montragoux 
schlachtet. 

In  das  misogyne  Gelächter  des  Dichters,  der  Herrn  Ber- 
geret Frau  Bergeret  zugesellte,  klingt  das  „Anne,  ne  vois-tu 
rien  venir?"  der  Ritterlegende,  klingt  der  Refrain  der  Mäd- 
chen von  Pleeur  aus. 


Rimbaud. 

An  der  preußisch-holländischen  Grenze  leistete  Jean-Arthur 
Rimbaud  Werbedienste  für  dieselbe  batavische  Armee, 
aus  der  er  in  den  Urwäldern  Javas  desertiert  war.  Er  legte 
sich  einen  falschen  Namen  bei,  und  da  er  von  Stuttgart  her 
dasDeutsche  notzüchtigte,  glaubten  viele  gute  deutsche  Jungen 
den  Worten  des  hohläugigen  Lügenschmieds.  Das  Geld,  das 
man  ihm  auszahlte,  blieb  in  den  Spelunken  von  Sankt  Pauli 
kleben.  Statt  auf  einem  Schiff  nach  dem  Orient  fuhr  er  als 
Dolmetscher  des  Zirkus  Loisset  nach  Kopenhagen  und  Stock- 
holm, und  sein  heiseres  Geschrei  übertönte  Trompeten  und 
Pauken.  Der  französische  Konsul,  bei  dem  er  bettelnd  vor- 
sprach, schickte  ihn  mit  der  Eisenbahn  zurück  nach  der 
Heimat,  nach  Charleville.  Er  stand  mit  seinem  verbeulten 
Koffer  vor  der  Tür  seiner  Eltern,  gab  mit  unsicherer  Zärtlich- 
keit seiner  Schwester  Isabelle  und  auch  seiner  gefürchteten 
Mutter  die  Hand,  träumte,  träumte  und  bekam  eines  Tages 
den  Reisevorschuß,  nach  dem  er  in  verdrossenem  Lungern 
gegiert  hatte.  Er  kletterte  durch  die  Schneelasten  der  Vo- 
gesen,  passierte  in  Goeschenen  das  Dorf  der  italienischen 
Tunnelarbeiter,  schritt  über  die  weißen  Höhen  des  Sankt 
Gotthard,  Rauhreif  im  Bart  und  in  den  Augenbrauen,  mit 
abgestorbenen  Ohren,  mit  geschwollenem  Hals,  traf  unter 
den  Weinbergen  von  Giornico  Trupps  von  Ziegen,  grauen 
Kühen  und  schwarzen  Schweinen,  ging  an  Bord  in  Genua 
und  wurde  von  Ägypten  nach  den  glühenden  Marmorfelsen 
Zyperns  verschlagen.  Sechs  Monate  war  er  Aufseher  der 
Firma  Thial  und  Co.  Keine  Erdkrume  war  in  der  Nähe, 
kein  Quelhvasser,  kein  Strauch.  Krank  fiel  Rimbaud  um, 
krank  wurde  er  übers  Meer  zurücktransportiert,  und  wie- 
derum  erblickte   er,   als  er  eines  Morgens  die  entzündeten 
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Augen  erhob,  den  Kirchturm  und  die  Mairie  von  Charleville 
durch  die  Eisblumen  des  Fensters. 

Im  regnerischen  März  reiste  er  von  neuem  nach  Alexan- 
dria und  von  neuem  nach  dem  zyprischen  Marmorland.  Er 
wurde  beim  Bau  des  Hauses  auf  dem  Berge  Troodos  ange- 
stellt, das  für  den  Gouverneur  bestimmt  war.  Dann  suchte 
er  schweifend  die  Küste  des  Roten  Meeres  ab.  In  Aden,  dem 
Glutherd,  meldete  er  sich  als  Warenagent  bei  Mazeran,  Vian- 
ney  und  Bardey.  Sie  entsandten  ihn  nach  dem  äthiopischen 
Harrar,  jenseits  des  Dschebel  Ahmar  und  der  Somaliwüste. 
Dort  handelte  er  mit  Kaffee,  Duftessenzen,  Gold,  Straußen- 
federn, Gummi,  Leder  und  Elfenbein,  bat  die  in  Charleville, 
ihm  Fachschriften  für  Wagenbauer,  Gerber,  Schlosser,  Töpfer, 
Glasbläser,  Telegraphisten  und  Zimmerer  zu  besorgen,  bat 
vergebens,  schuftete  für  die  ausgedörrten  Schikaneure  in  Aden, 
w^arf  ihnen  den  Krempel  hin  und  schuftete  knirschend  weiter. 
Europa  versank  ihm.  Monate  entschwanden,  ohne  daß  er 
eine  Zeitung  anrührte.  Er  las  den  Koran.  In  seiner  Faktorei 
war  um  ihn  eine  braune,  sanfte  Abessinierin,  die  er  von  dem 
Missionar  Pere  Francois  und  den  französischen  Nonnen 
unterrichten  zu  lassen  gedachte;  sie  war  europäisch  gekleidet 
und  rauchte  gern  Zigaretten.  Er  machte  Bekanntschaft  mit 
Menelik,  dem  König  von  Schoa,  und  rüstete  eine  Karawane 
mit  Tausenden  von  Flinten  aus,  die  er  dem  jakobitischen 
Häuptling  abliefern  wollte.  Sein  Kompagnon  Labatut  starb, 
Fehlschläge  reizten  ihn  selbst.  Von  Aden  aus  erbot  er  sich, 
dem  Temps  Artikel  über  den  Krieg  der  Italiener  zu  schreiben. 
Paul  Bourde,  ehemals  sein  Mitschüler,  antwortete  ihm  in 
einem  Briefe,  worin  er  ihm  sagte,  er  sei,  w^ohl  ohne  es  zu 
wissen,  in  Paris  eine  Art  literarischen  Gottes;  er  fluchte,  denn 
die  Literatur  war  ihm  ein  Vomitiv.  Bald  belohnte  sich  seine 
wütende  Zähigkeit.  Bald  traute  ihm  der  Enkel  Salomos  und 
der  Königin  von  Saba,  bald  hatte  er  Vermögen,  und  es  schien. 
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als  ob  der  knabenhafte  Dithyrambus  aus  seinem  Höllenpoem 
in  Erfüllung  gehe:  „Ich  werde  mit  eisernen  Gliedmaßen 
wiederkehren  und  mit  dunkler  Haut,  und  von  meinem  Ant- 
litz wird  man  lesen,  daß  ich  ein  Mensch  der  starken  Rasse 
bin.  Gold  werde  ich  mein  eigen  nennen.  Die  Frauen  pflegen 
die  erschöpften  Wildlinge,  die  in  den  sonnigen  Ländern  waren. 
Ich  werde  an  den  Schicksalen  des  Staates  teilnehmen,  ich 
werde  gerettet  sein."  Da  spürte  er  mit  Unruhe  gichtige 
Spannungen,  wie  sie  auch  sonst  Europäer  im  gewaltsamen 
Klima  von  Harrar  befallen.  Im  Februar,  in  der  Regenzeit, 
schwoll  ihm  das  rechte  Knie  an,  und  ein  marternder  Schmerz 
durchzuckte  ihn  mit  der  Wucht  eines  Hammerhiebs.  Er 
versuchte  zu  Pferd  zu  steigen;  aber  er  fühlte  sich  jedesmal 
zerschmettert.  Er  hinkte.  Sein  Bett  stand  zwischen  dem 
Kassenschrank  und  einem  Fenster,  von  dem  er  die  Wage 
im  Hofe  beobachten  konnte.  Sein  Knie  war  nun  schwer  wie 
ein  Steinklotz.  Im  März  entschloß  er  sich,  die  Faktorei  zu 
sperren.  Sechzehn  Neger  trugen  ihn  in  einer  mit  einem  Vor- 
hang zugedeckten  Sänfte  durch  die  bergige  Öde  nach  Zellah, 
und  überall  bezeugten  die  Somalis  mit  Grimassen  ihm  ihre 
Dankbarkeit.  Am  zweiten  Tag  ereilten  Regengüsse  ihn  und 
die  Karawane;  sechzehn  Stunden  lag  er  im  Freien,  ohne 
Schutz.  Der  Dampfer  nach  Aden  schwamm  drei  Tage  auf 
dem  Meer.  Gräßlich  war  die  Ausladung.  Der  englische  Spital- 
arzt, der  den  Stöhnenden  hin  und  her  riß,  konstatierte  eine 
Synovitis,  die  Amputation  des  Beines  zur  Folge  haben  werde. 
Die  Amputation  geschah  im  Hospital  der  heiligen  Emp- 
fängnis zu  Marseille.  Als  dem  Patienten  das  Bewußtsein 
dämmerte,  saß  neben  seinem  Bett  die  Mutter,  und  als  die 
schreckensvolle  Wunde  zu  vernarben  anfing,  hörte  er,  daß 
seine  despotische  Trösterin  wieder  abgereist  war.  Tag  und 
Nacht  weinte  er  vor  sich  hin.  Er  redete  sich  ein,  daß  ihm, 
dem  Skelett,  wegen  Umgehung  der  Heerespflicht  in  Frank- 
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reich  Strafe  drohe,  und  erst  nach  langer  Frist  befreite  ein  Brief 
der  Schwester  ihn  von  dieser  Angst.  Über  die  Treppen  des 
Spitals  führten  ihn  die  mißgelaunten  Wärter.  Das  Holz,  das 
man  ihm  anschnallte,  zerstieß  ihm,  wenn  er  auf  Krücken 
einherkroch,  den  Beinstumpf.  Der  Chirurg,  der  Doktor  Nico- 
las, hielt  es  nicht  mehr  für  erforderlich,  nach  dem  Geheilten 
zu  sehen.  Als  er  mit  scheußlicher  Anstrengung  ein  Dutzend 
Schritte  zu  humpeln  vermochte,  nahm  er  in  Roche  bei  seiner 
Familie,  ein  bejammernswerter  Krüppel,  ein  letztes  Obdach. 
Die  Schwester  richtete  ihm  das  schönste  Zimmer  her.  „Das 
ist  ja  Versailles!"  rief  er,  als  er  es  betrat,  mit  welkem  Lächeln. 
Er  hoffte  zu  genesen,  er  sehnte  sich  nach  Harrar  und  Expedi- 
tionen im  Sattel,  für  die  er  ein  höchst  sinnreiches  mechani- 
sches Bein  in  Auftrag  gab.  Oft  wünschte  er  durch  Spazier- 
fahrten sich  zu  erheitern.  Die  Felder  waren  vom  Regen  ver- 
fault, kahl  in  gewitterschwangeren,  von  Hagel  und  unzeitigem 
Frost  zerstörten  Hundstagen  die  Obstbäume,  Er  litt,  litt 
über  menschlische  Geduld.  Sein  rechter  Arm  wurde  starr. 
Aufgekochter  Mohn  umnebelte  ihn.  In  halber  Nacht,  bei 
den  Melodien  eines  Leierkastens,  sprach  er  von  seinen  Er- 
innerungen. Zuweilen  offenbarte  sich  jetzt,  daß  er  des  mit 
Infamie  und  Ruhm  verschollenen  Dichters  Arthur  Rimbaud 
sich  noch  entsann.  Doch  Isabelle,  die  Schwester,  wagte  nicht 
ihm  zu  gestehen,  daß  sie  in  der  Latrine  des  Wohnhauses  zu 
Charleville  ein  Versmanuskript  mit  der  Einleitungszeile:  „O 
mon  Dieu,  vous  m'avez  blesse  d'amour"  gefunden  hatte;  es 
war  das  geistliche  Hochzeitlied  des  Satyrs  Verlaine,  nicht,  wie 
sie  mutmaßte,  ein  Werk  ihres  armen  Bruders,  den  Halluzina- 
tionen und  Schweißschauer  rüttelten.  Er  hatte  die  Fieber- 
idee, beide  Beine  seien  ihm  vom  Rumpfe  getrennt,  und  durch 
einen  Winkel  der  Stube  flattere  ein  gespenstischer  Schatten. 
Er  sprang  empor  und  stürzte  jäh  auf  den  Teppich  hin.  Über 
seine  fleischlosen  Wangen  sickerten  Tränen  des  Zornes.   Als 
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der  August  zur  Neige  ging,  begehrte  er  nach  dem  Hospital 
in  Marseille. 

Zweimal  holperte  die  Kutsche,  in  die  man  ihn  packte,  über 
die  Chaussee  zur  Bahn;  das  erstemal  brauste  der  Schnell- 
zug davon,  als  das  Gebäude  mit  der  scheppernden  Glocke 
und  den  kümmerlichen  Dahlien  hinter  dem  Staket  eben  in 
Sicht  war.  Der  Moment  des  Abschieds  nahte.  Schluchzend 
widersetzte  sich  der  Todeskandidat;  die  Schwester  begleitete 
ihn.  Er  lehnte  auf  den  harten  Kissen  des  Waggons,  unter 
dem  verstümmelten  Bein  seinen  arabischen  Burnus:  mit  dem 
linken  Ellbogen  schob  er  sich  bis  zum  Fensterkreuz.  Er 
schlummerte  ein  wenig.  Seine  Augen  waren  geöffnet,  seine 
mageren  Hände  hingen  herab,  seine  Haut  übersäeten  rote 
Flecke.  Unterwegs  verirrten  ein  junges  Ehepaar  sich  in  das 
Coupe  und  Bürgersleute  mit  lärmenden  kleinen  Kindern.  In 
den  Städten  feierte  man  Sonntag.  Über  die  glitzernde  Seine 
schössen  die  Ruderboote.  Abends  war  man  in  Paris.  Der 
Todeskandidat  wollte  dort  die  Nacht  zubringen.  Weil  es 
regnete,  nannte  er  dem  Fiaker  sofort  die  Gare  de  Lyon  als 
Ziel,  Er  betrachtete  durch  die  trüben  Scheiben  die  leeren 
Boulevards.  Auf  der  Fahrt  nach  Marseille  lähmte  ihn  völlige 
Ankylose.  Noch  ein  Vierteljahr  war  er  im  Hospital  zur  hei- 
ligen Empfängnis.  In  seinen  Phantasien  rief  er:  „Allah 
Kerim!  Allah  Kerim!"  Er  prophezeite,  er  schwärmte  von 
Amethystsäulen,  von  Marmorengeln,  von  den  tropischen 
Landschaften  seiner  „Illuminations".  ,, Rimbaud,  Jean-Nico- 
las, 37  Jahre,  Kaufmann,  geboren  in  Charleville,  auf  der 
Durchreise  durch  Marseille,  gestorben  am  10.  November 
1891,  10  Uhr  morgens",  notierte  der  Doktor  Nicolas  im  Spi- 
talbuch. 


Die  Beredsamkeit. 

Sie  ist  Jahrhunderte  hindurch  als  etwas  sehr  Erhabenes, 
als  ein  Triumph  schulgerechter  Bildung  gepriesen  worden. 
Man  nannte  sie  Rhetorik  und  erinnerte  sich  dabei  an  die 
politische  Blüte  des  Altertums  oder  an  Bossuet,  der  von  der 
Kanzel  donnert  und  in  purpurn  wallenden  Sätzen  den  Tod 
der  Königin  Henriette  von  England  oder  des  Prinzen  Conde 
betrauert.  Erst  in  unserem  Zeitalter  hat  ein  Deutscher,  hat 
Heinrich  von  Kleist  die  Beredsamkeit,  die  Macht,  mit  Vo- 
kalen und  Konsonanten  die  Menschen  zu  begeistern  und  zu 
betören,  auf  ihren  natürlichen  Ursprung  zurückgeführt.  Die 
Abhandlung  steht  in  den  vermischten  Schriften,  worin  der 
königliche  Dramatiker  so  viele  gleich  Blitzen  aufzuckende  Er- 
kenntnisse angedeutet  hat,  und  trägt  den  Titel:  „Über  die 
allmähliche  Verfertigung  der  Gedanken  beim  Reden."  Der 
Versuch  beseitigt  die  ganze  Lehre  von  der  rhetorischen  Kunst. 
Er  gibt  nicht  zu,  daß  klare  Ideen  aus  der  ,,W^erkstatt  der 
Vernunft"  das  erste  seien  und  dann  sich  eine  logische  For- 
mulierung nach  schönen  Gesetzen  schafften.  Vielmehr  er- 
scheint die  Beredsamkeit  als  eine  Sichtung  verworrener  Vor- 
stellungen, denen  durch  das  Einmischen  unartikulierter  Töne, 
durch  in  die  Länge  ziehende  Verbindungswörter,  durch 
Appositionen,  die  nicht  nötig  wären,  Zeit  gelassen  wird,  sich 
über  sich  selbst  klar  zu  werden.  Der  Redner  bedarf  eines 
Feindes,  der  ihm  die  Rede  zu  entreißen  droht,  und  dessen 
vermeintlicher  Widerstand  seine  Fähigkeit  anspannt,  wie  die 
eines  Generals  in  der  Schlacht.  ,,Ich  glaube,"  liest  man  bei 
Kleist,  „daß  mancher  große  Redner  in  dem  Augenblick,  da 
er  den  Mund  aufmachte,  noch  nicht  wußte,  was  er  sagen 
würde.  Aber  die  Überzeugung,  daß  er  die  ihm  nötige  Ge- 
dankenfülle schon  aus  den  Umständen  und  der  daraus 
resultierenden   Erregung    seines   Gemütes    schöpfen  würde, 
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machte  ihn  dreist  genug,  den  Anfang  auf  gutes  Glück  zu  setzen." 
Man  sieht,  wie  wenig  diese  Ketzereien  dem  rhetorischen 
Ideal  entsprechen,  das  einst  in  den  Kirchen  herrschte,  das 
heute  noch  in  den  Parlamenten  sich  findet,  dessen  Stunde 
aber  längst  geschlagen  hat.  Der  Redner  mit  den  tönenden 
Perioden  ist  eine  überlebte  Merkwürdigkeit.  Langsam  versinkt 
selbst  bei  den  Franzosen  die  Sonne  des  Pathos.  Es  hatte  unter 
ihnen  seine  höchste  politische  Gewalt  in  den  Tagen  Mira- 
beaus.  Doch  eben  dieser  interessante  Bändiger  der  Massen 
war  anders  als  seine  Genossen,  anders,  als  ihn  die  Nachge- 
borenen sich  träumen  ließen.  In  falschen  Farben  hat  ihn 
Hugo  gemalt.  Er  erzählte  von  einem  Mirabeau,  der  auf  der 
Tribüne  wie  im  Käfig  umhergerannt  sei,  schäumend,  ächzend, 
mit  der  Schulterbewegung  eines  Elefanten,  mit  gesträubter 
Mähne,  die  Hände  krampfhaft  auf  die  Marmorplatte  gepreßt. 
In  Wahrheit  ist  der  Redner  Mirabeau  (und  nur  dieser,  im 
Kontrast  zu  dem  physischen  Individuum)  kalt  und  beherrscht 
gewesen.  Niemals  rannte  er  umher,  er  stand  still  auf  seinem 
Platz.  Nur  die  letzten  Worte  seiner  Sätze  trug  er  schwer 
und  langsam,  mit  Lungenaufwand  vor,  weil  er  so  Muße 
hatte,  an  den  nächsten  Satz  zu  denken  oder  mit  dem  Auge 
die  kleinen  Zettel  zu  überfliegen,  die  ihm  von  Freunden  hin- 
gehalten wurden,  und  die  er  eilends  benutzte.  Er  wirkte 
durch  seine  Ruhe,  die  von  außen  den  Eindruck  der  Leiden- 
schaft hervorrief.  Nur  einmal  hat  er  vom  Rhetorentum  sich 
überrumpeln  lassen.  Kleist  schildert  in  seinem  Versuch  auch 
die  Szene  vom  23.  Juni  1789,  die  Geburtsstunde  der  Revo- 
lution, Mirabeaus  berühmte,  nur  durch  einen  Zufall  ent- 
scheidende Rede  gegen  den  Zeremonienmeister  des  Königs. 
„Vielleicht,"  so  meint  des  Dichters  Argwohn,  „daß  es  auf 
diese  Art  zuletzt  das  Zucken  einer  Oberlippe  war  oder  ein 
zweideutiges  Spiel  an  der  Manschette,  was  in  Frankreich  den 
Umsturz  der  Ordnung  bewirkte." 
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Leon  Gambetta  hat  das  Bild  des  trunkenen,  besinnungs- 
losen Wortfanatismus  ganz  verkörpert.  Und  er  ist  zugleich 
der  Bankerott  des  Rednerturas,  das  auf  den  Platz  des  Staats- 
mannes gehoben  wird.  Er  war  der  Sturm.  Aber  er  war  der 
Inbegriffder  politischen  Plattheit  für  diejenigen,  die  ihn  nicht 
als  Schauspiel  empfanden,  sondern  ihn  mit  kritischem  Blick 
beobachteten,  der  Inbegriff  der  Plattheit  für  Leute  mit  Ge- 
schmack. Ein  Sohn  des  Südens,  ein  Genuese,  berauschte  er 
sich  an  der  Phrase.  Er  hatte  eine  häufig  wiederkehrende 
Geste:  die  Hände  rundete  er  und  hielt  sie  über  dem  Bauche 
vor  sich,  als  wolle  er  irgend  einen  unsichtbaren  Gegenstand 
umfassen.  Mit  den  Fäusten  fuhr  er  durch  die  Luft,  oder 
er  schlug  auf  die  Tribüne,  daß  es  dröhnte,  und  daß  das 
Wasserglas  hinuntersauste.  Sogar  wenn  er  auf  dem  Präsi- 
dentenstuhl im  Palais  Bourbon  saß,  schrie  er  mit  lauter 
Stimme.  Vom  Gott  der  Agitation  gepackt,  hörte  er  seine  eigenen 
Worte  nicht.  So  entschlüpften  ihm  verkehrte  Metaphern,  so 
passierte  es  ihm,  daß  er  die  Bürger  von  Le  Hävre  anredete : 
„Einwohner  von  Le  Hävre,  ich  kenne  eure  Bedürfnisse,  ich 
kenne  auch  eure  Absatzwege.  Stürzt  euch,  ihr  glühenden 
Renner,  in  dieses  Meer,  das  euch  hier  vorn  erwartet.  Euer 
Beifall  krönt  nicht  nur  meine  Vergangenheit,  er  illuminiert 
auch  meine  Zukunft."  Mit  der  heimlichen  Sympathie  des 
Landsmanns  hat  ein  anderer  aus  dem  Süden,  Daudet,  den 
Redner  geschildert.  Er  hat  ihn  gezeigt,  wie  er  als  Student 
am  Wirtshaustisch  perorierte,  mitten  unter  einem  Dutzend 
„Meridionalen",  alle  mit  Barten,  die  blauschwarz  waren  wie 
Polisanderholz,  und  mit  großen  Pferdenasen.  Schon  damals 
hatte  Gambetta  den  sonoren  Akzent  und  das  Rollen  der 
Schulter;  „Gambetthäh"  sagten  seine  Freunde  von  ihm.  Er 
war  der  Cabotin,  der  Komödiant  der  Beredsamkeit,  der  sich 
beleuchten  läßt,  der,  ehe  er  zum  Volke  redet,  sich  die  Kra- 
watte zurechtrückt  und  sich  durch  die  Haare  föhrt,  der  um 
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des  schönen  Wortes  willen  Politik  treibt. 

In  Frankreich  ist  dieses  schöne  Wort  bis  heute  ein  volks- 
tümliches Mittel  geblieben.  Wenn  der  Hugenott  Fontane 
meinte,  jede  englische  Dame  könne  einen  Roman  schreiben, 
jeder  Deutsche  ein  Sonett  machen  oder  eine  Sonate  spielen, 
so  wird  es  keinen  französischen  Abgeordneten  oder  Minister 
geben,  dem  nicht  das  schlechte  Pathos  zu  Gebote  steht.  Ein 
riesenhaftes  Fossil  unter  ihnen  ist  der  Professor  Jean  Jaures. 
Als  er  die  Ecole  Normale  besuchte,  setzten  ihn  seine  Mit- 
schüler auf  den  Ofen  und  riefen  ihm  zu:  „Woran  denkst  du? 
An  nichts!  Dann  rede!"  Und  Jaures  legte  los.  Eines  Tages 
hielt  er  in  der  Klasse  des  Professors  Boutroux  einen  Vortrag 
über  Kant,  und  der  Strom  seiner  Beredsamkeit  war  unab- 
sehbar. Plötzlich,  als  es  stille  war,  sagte  Boutroux  mit  seinem 
traurigen,  dünnen,  bescheidenen  Stimmchen:  „Nun  wollen 
wir  von  der  reinen  Vernunft  sprechen!"  Mokanter  Geist 
brachte  Herrn  Jaures  um  seinen  Erfolg.  Die  Schule  Gam- 
bettas  wird  aussterben  wie  die  Schule  Guizots,  der  pompös 
im  Stile  Racines  sprach.  Die  Deputiertenkammer  ist  nüch- 
tern geworden,  ihre  Rhetorik  geschäftlich,  die  dreisten  Redner 
stören  das  Arbeitsprogramm. 

Die  englische  Rednerschule  war  vom  französischen  Wesen 
so  völlig  verschieden  wie  die  Finsternis  vom  Licht,  wie  der 
Himmel  von  der  Hölle.  Cromwell,  der  Vater  der  parlamen- 
tarischen Regierungen,  sprach  mit  gewolltem  Verzicht  auf 
Kunst.  „Ich  vermag  nicht",  sagte  er,  „mit  Worten  spielend 
auf  Ihr  Gefühl  zu  wirken,  um  damit  Tatsachen  zu  verdun- 
keln." Hart,  stolz,  unnahbar  war  die  Stimme  Pitts.  Glad- 
stone  sprach,  nach  Lothar  Bucher,  „wie  mit  einem  Heiligen- 
schein". In  der  neuesten  Zeit  ist  die  Beredsamkeit  Cham- 
berlains  aufgekommen,  der  die  Zwanglosigkeit  des  Alltags, 
die  Dialektik  eines  Handlungsreisenden  hatte,  wenn  er  den 
„gemeinen  Mann"  über  das  britische  Imperium  unterrich- 
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tele,  über  Zölle  und  Kolonien,  über  Baumwolle,  Tabak,  Tee 
und  Brot.  Es  ist  die  Beredsamkeit  der  Kontore  und  der 
Straßen,  die  sich  das  Reich  der  Politik  erobert. 

In  Deutschland  war  die  politische  Rhetorik  eine  Sache  der 
Bildung  für  die  Redner  der  Paulskirche,  Lassalle  und  die 
Zelebritäten  der  ersten  deutschen  Reichstagsperiode.  Aber 
es  kamen  stolpernde  Redner  auf,  Redner  ohne  Sinn  für 
Schönheit.  Am  10.  Februar  1885  sagte  der  Kanzler  von  Bis- 
marck,  asthmatisch,  in  der  Fistellage,  nach  Worten  ringend: 
„Ich  kenne  dieses  Geschäft  auch  ziemlich  genau  aus  eigener 
Erfahrung.  Ich  verkaufe  meinem  Mühlenpächter  das  Holz 
zur  Bereitung  von  Zellulose  für  13  Mark  weniger  25  Pfennig 
das  Raummeter  —  es  wird  nach  Raummetern  gehandelt.  Sie 
haben  Festmeter  genommen,  dann  kommt  das  Raummeter 
statt  auf  13  Mark  auf  etwa  10  Mark  in  Sachsen."  Gegen 
Lask er  zielte  seine  Bosheit:  „Es  ist  wirklich  mit  diesen  be- 
redten Herren,  wie  mit  manchen  Damen,  die  einen  kleinen 
Fuß  haben  und  immer  zu  enge  Schuhe  anziehen  und  die 
Füße  vorstrecken  und  sehen  lassen.  So,  wenn  einer  das  Un- 
glück hat,  beredt  zu  sein,  da  hält  er  zu  lange  Reden  und  zu 
oft."  Und  dieser  Mann,  der  mit  den  Parlamentariern  kämpfte, 
war  ein  Redner  nur  durch  die  Bannkraft  seiner  Augen. 

„Die  Regierung  der  Redner",  so  schließt  der  Skeptiker  de 
Gourmont,  „ist  die  Regierung  der  Menschen,  die  nur  denken, 
wenn  sie  sprechen.  Die  Rede  ist  Literatur  und,  wenn  sie 
durch  mäßig  denkende  Menschen  ausgeübt  wird,  niedere 
Literatur.  Sonderbare  Welt,  in  der  Richelieu,  der  nicht  be- 
redt ist,  in  den  Kommissionen  ein  obskures  Mandat  bekleidet, 
während  Trouillot  sich  spreizt  und  Worte  macht.  Bonaparte 
mit  der  trockenen  Tonart,  der  für  jede  Idee  je  ein  Wort  hat, 
würde  nicht  verstanden;  die  Kammer  würde  sich  leeren." 
Doch  der  lakonische  Bonaparte  hatte  seine  Revanche  am 
18.  Brumaire,  als  er  die  Redner  A^erjagte. 


Lutetia. 

Das  Etablissement  Kosmopolis,  die  Stadt  der  Boulevards, 
des  Asphalts,  der  blökenden  Hupen,  der  grell  singenden 
Bremsen,  der  ohne  Plan  durcheinanderlaufenden  Menschen- 
massen, der  Camelots,  die  schon  um  drei  Uhr  nachmittags 
sich  die  Kehlen  heiser  schreien,  der  geschminkten  Mädchen, 
der  zarter  bemalten  Damen,  der  elsässischen  Kellner,  der 
Stummelsucher,  der  Bauernjungen  in  Zuavenuniform,  der 
Algerier,  die  Teppiche  verkaufen,  der  Inder  im  Turban  und 
der  Mulatten.  Die  Stadt  der  Aperitifs  und  der  Restaurants, 
in  denen  niemand  sitzen.-hleibt,  und  die  nach  der  Diner- 
stunde unverzüglich  die  Lichter  auslöschen,  das  weiße,  teure 
Cafe  Anglais  wie  die  wohlfeilen  Bouillons  (in  denen  man 
zwischen  Spiegeln  und  brauner  Holzschnitzerei  ißt,  von 
ruhigen  Frauen  in  Häubchen  bedient). 

Kein  Zweifel,  daß  diese  Boulevards  sich  recht  unangenehm 
amerikanisiert  haben.  Noch  zwar  haben  sie  ihre  italienisch 
ungenierten  Pissoirs,  die  meist  nur  die  Andeutung  eines 
Wandschirms  sind.  Noch  werden  sie  manchmal  von  loth- 
ringischen Karren  mit  zwei  hohen  Rädern  durchquert,  an 
denen  drei  Pferde  hintereinander  ziehen.  Noch  sind  auch 
den  Omnibussen,  die  von  der  Madeleine  zur  Bastille  fahren, 
drei  dampfende  Rosse  vorgespannt.  „Es  sind  die  letzten", 
erklärt  Monsieur  Gaston  in  der  Taverne  Pousset,  der  einen 
so  unwahrscheinlich  schwarzen  Schnurrbart  und  unwahr- 
scheinlich dicke  Brauen  hat.  An  den  Ecken  stehen,  mit  den 
gefälligen  Herren,  die  erotische  Almanache  aus  ihren  Taschen 
holen  und  empfehlend  „Toutes  les  positions"  dazu  sagen, 
Polizisten,  deren  Stäbe  den  Verkehr  dirigieren.  An  dem 
blutroten  Haus  des  ,,Matin"  zeigt  die  Quecksilbersäule  eines 
enormen  Thermometers  die  Höhe  der  nationalen  Flugspende, 
und  von  transparenten  Glastafeln  starren  die  neuesten  De- 
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peschen.  Schon  im  hellen  Tag  gleißen  die  elektrischen  Re- 
klamen der  Cinemas.  Die  Elektrizität  ist  die  Tyrannin  des 
verhundertfachten  Nachtbetriebes  vom  Jardin  de  Paris,  drau- 
ßen unter  den  Kastanien  der  Champs  Elysees,  bis  zur  Place 
Pigalle,  unten  am  Rande  von  Montmartre.  Der  Metro  zer- 
reißt den  Boden  unter  der  Place  de  l'Opera.  Die  Technik 
überwältigt  das  graziöseste  aller  Stadtbilder,  gegen  das  sie 
sich  zum  erstenmal  verging,  als  sie  auf  den  Champ  de  Mars 
das  eiserne  Ungetüm  stellte.  In  der  Rue  de  Babylone  jedoch 
liegen  die  alten  Hotels  mit  Straßenmauer  und  Auffahrt,  und 
in  Rueil,  Marnes-la-Coquette  und  Meudon  blühen  die  alten, 
wilden  Gärten,  in  denen,  weiße  Rokokoschlößchen,  die  ein- 
samen Landhäuser  stehen.  Am  Bahnhof  hält  ein  des  Ab- 
sinths voller  Soldat  eine  philosophische  Rede.  Die  Wände 
der  Coupes  haben  Gucklöcher,  durch  die  man,  wie  in  einem 
Panorama,  die  sonderbar  unwirklichen  Menschen  nebenan 
betrachten  und  etwa  Zeuge  einer  blutigen  Tragödie  oder 
heißer  Liebe  werden  kann.  In  dem  trüb  beleuchteten  Vor- 
ortzug, der  abends  die  Employes  und  Arbeiter  hinausbringt, 
wird  geraucht,  getrunken  und  gespielt,  an  den  Fortifs  streichen 
verdächtige  Matronen,  und  alles  ist  wie  sonst  im  Bannkreis 
dieser  nach  Leben  gierigen  Stadt. 


Ihr  zweiter  Aspekt:  die  Stadt  der  Noblesse,  der  Linie,  der 
goldenen  Kassettendecke  über  der  Apollogalerie  im  Louvre, 
die  Stadt  des  Grandiosen,  der  königlichen  Verschwendung 
an  Raum,  der  unermeßlich  weiten  Palais  und  Parks.  Die 
Dreiheit  „Ordre,  calme  et  beaute"  waltet  im  Ensemble  der 
Tuilerien  und  der  Louvreflügel,  auf  dem  Concordeplatz,  auf 
der  Place  des  Victoires,  um  Ludwigs  des  Vierzehnten  Reiter- 
standbild, das  imposant  ist  wie  Versailles,  auf  der  Place  des 
Vosges,   die  einmal  die  Place  Royale  war,  und  im  grünen 
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Luxembourg.  Sie  waltet  auf  der  Place  Vendome,  deren 
Säule  den  bronzenen  Imperator  verewigt,  in  den  Massen 
des  Are  de  l'Etoile,  den  man  schon  von  den  Tuilerien  aus 
hochragen  sieht  wie  ein  festliches  Tor  zum  Elysium,  und  an 
dem  in  violettes  Halblicht  versenkten  Napoleonsgrabe,  wo 
der  fröstelnde  Invalide,  am  unterirdischen  Eingang  kauernd, 
mit  schwacher  Stimme  sagt:  „Regardez  les  dernieres  paroles 
de  l'empereur."  Und  sogar  eine  klassizistische  Attrappe  wie 
das  Pantheon  oder  das  kaum  vollendete,  mit  seinem  schnee- 
weißen Kalksandstein  über  der  Rue  Lafitte  vom  Montmartre- 
berg schimmernde  Sacre  Coeur  gewinnen  in  dieser  hellen 
Luft  einen  Anschein  von  G^pße. 


Ihr  drittes  Gepräge:  eine  Stadt  der  Poesie  im  Niedergang 
und  im  Schmutz,  eine  unergründlich  lockende  Cour  des  mi- 
racles.  Wohl  ist  fast  alles  dahin,  was  noch  in  den  neunziger 
Jahren  der  elegische  Schauer  von  Paris  war.  Zum  Friedhof 
von  Montmartre,  wo  das  Grab  Heinrich  Heines  in  der  Avenue 
de  la  Cloche  noch  immer  das  bekränzte  Ziel  der  deutschen 
Romanschriftstellerinnen  ist,  führt  jetzt  die  makadamisierte 
Avenue  Rachel,  in  der  die  Chauffeure  warten.  Der  große 
Blocksberg,  dessen  Abhang  von  der  Place  Blanche  bis  zum 
Boulevard  Rochechouart  sich  dehnt,  ist  nun  eine  internatio- 
nale Messe  des  Vergnügens.  Die  Cabarets  und  Bälle,  die 
allnächtlich  aufflammen,  sind  wie  ihre  Fassaden  verkitscht, 
und  stöhnend  gedenkst  du  der  Friedrichstraße.  Aber  gehe, 
neben  dem  Moulin,  die  steile  Rue  Lepic  hinauf,  mit  dem 
Stilleben  ihrer  Zinkbüffets,  ihrer  Wäschereien,  ihrem  pro- 
vinzialen  Kleinbürgertum  und  den  lärmenden  Schuljungen 
in  schwarzen  Kitteln.  Im  Halbrund  kommst  du  zur  Höhe. 
Und  über  der  Terrasse  links  siehst  du  in  einem  Garten  den 
grünen   Tanzsalon   des   Moulin  de  La  Galette,   siehst  zwei 
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echte,  verwitternde  Montmartremühlen,  und  ganz  oben  auf 
dem  Berg,  vor  Sacre  Coeur,  kaum  noch  von  ersten  Zins- 
kasernen bedroht,  die  niedrigen  Häuschen,  ländhch,  als  seiest 
du  meilenfern  von  Paris.  Unten  in  der  Rue  des  Martyrs  ist 
die  Feuerwehr  gerufen  worden.  In  den  Fenstern  einer  Maison 
Meublee  liegen  träge  Jünglinge  in  blauen  Seidenhemden 
und  Mädchen  mit  offenen  Blusen;  und  auf  dem  Karren 
des  Händlers,  der  dort  seine  Ware  ausschreit,  zappeln  die 
schwarzgelben  Schildkröten. 

Am  Nachmittag  darauf  bist  du  im  Quartier  Latin.  Nicht 
vor  der  Seinelandschaft  zögerst  du  diesmal,  auch  nicht  bei 
den  Kästen  der  Trödler  und  Buchhändler,  die  heute,  weil 
die  Sonne  lacht,  ihre  Raritäten  hervorgesucht  haben.  Durch 
die  Rue  Bonaparte  eilst  du  bis  zur  grauen  Kirche  von  Saint 
Germain  des  Pres,  in  das  Herz  des  Marais,  durch  die  Rue 
de  Buci  in  die  Rue  Saint  Andre  des  Arts.  In  diesen  engen 
Sackgassen,  hinter  diesen  Fronten  mit  den  schmiedeeiser- 
nen Baikonen  haben  die  Akademiker  gewohnt,  und  diese 
Megären,  die  in  abgenutzten  Peignoirs  aus  den  Gewölben 
kommen,  sind  die  Nachmieterinnen  der  Vicomtes.  Rechts 
vom  Boul'  Mich',  der  nun  trostlos  banalisiert  ist,  verlierst 
du  dich  in  den  Straßen  von  Saint  Severin,  um  das  Kirchlein 
von  Saint  Julien  le  Pauvre,  nahe  der  Place  Maubert,  dem 
Karussell  der  Dirnen.  In  der  Rue  de  la  Bücherie  mit  zer- 
bröckelnden Mauern,  von  einer  unförmigen  Kuppel  über- 
wuchtet, der  Eckteil  dessen,  was  vor  langen  Jahrhunderten 
das  Gebäude  der  medizinischen  Fakultät  von  Paris  war. 
Dunkle  Höhlen  grenzen  an  physiognomielos  neue  Straßen: 
in  der  Verlängerung  der  Rue  de  Fouarre,  die  nach  den  Stroh- 
lagern der  Scholaren  heißt,  in  der  Rue  Dante,  wohnt  der 
eitle,  kleine  Rentier  Emile  Loubet. 

Und  überall  wiederholt  sich  derselbe  Kontrast  bourgeoiser 
Nüchternheit  und  einer  Romantik,   die  nicht  sterben  will. 
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Du  wendest  dich  wieder  zum  Boul'  Mich'  nach  links,  da  wo 
er  friedvoller  wird  und  das  Idyll  des  Luxembourgparks  ihn 
begleitet,  bis  du  vor  dem  Bullier  anlangst  und  dem  Denkmal 
des  Marschalls  Ney.  Die  Avenue  de  l'Observatoire  empfängt 
dich,  mit  dem  Portal  der  Sternwarte  am  Ende,  die  Rue  Cas- 
sini, die  Rue  Saint  Jacques  mit  der  Trikolore  an  der  schwei- 
genden Krankenhausfassade  des  Hospitals  Cochin  und  die 
lange  Zeile  des  Boulevard  Arago.  Du  suchst  die  Bievre,  das 
schmale  Flüßchen  der  Gerber,  den  von  allen  Tinten  gefärbten 
Wasserlauf,  der  einst  die  häßlich-schöne  Ader  des  malerischen 
Paris  war  und  geweiht  durch  die  Misanthropie  von  H  uysmans. 
Die  Bievre  ist  nicht  mehr,  .die  Sanitätspolizei  hat  sie  zuge- 
mauert, und  willst  du  ihren  tristen  Reiz  noch  schauen,  so 
mußt  du  bis  dicht  vor  Gentilly,  ins  Arbeiterrevier,  ins  Blach- 
feld,  bis  zur  Poterne  des  Peupliers.  Aber  während  du  in  der 
abgelegenen  Rue  des  Gobelins  umhergehst,  da,  wo  die  Werk- 
stätten der  Gerber  versteckt  sind,  entschädigt  dich  eine  Über- 
raschung. Im  Hintergrunde  eines  Hofes  erhebt  sich  ein 
Schloß  mit  zierlichem  Rundturm,  das  Schloß  der  Königin 
Blanche,  das  nach  der  Mutter  des  heiligen  Ludwig  getauft 
und  jetzt  das  Magazin  eines  Lederfabrikanten  ist,  ein  Dore 
im  verzauberten  Bezirk  der  Armut.  Mit  dem  Autobus  fährst 
du  durch  die  Rue  Monge,  von  der  Medardkirche  ab,  hin- 
über aufs  rechte  Ufer,  bis  unter  die  spärlichen  Bäume  der 
Place  du  Chätelet.  Dämmerung  umschattet  die  alte  Tour 
Saint  Jacques,  die  gerade  von  einem  Brettergerüst  entstellt 
ist,  und  die  Markthallen.  Auf  der  großen  Treppe  von  Saint 
Eustache,  auf  der  zuweilen  Paul  Verlaine,  der  betrunkene 
Sünder,  betend  niederfiel,  gegenüber  dem  altmodischen  Hause, 
dessen  Emblem  der  Mohr  mit  dem  weißen  Stehkragen  ist, 
streichelt  ein  Priester  schnurrende,  rotgelbe  Katzen.  In  der 
Rue  des  Innocents  lauert  mit  ersten  Lichtern  der  Caveau. 
Um   Saint  Merri  Nonnen  in  weißen   Hauben,  zollschmale 
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Gassen  des  Elends,  und  als  furchtbarste  von  ihnen  die  Rue 
de  Venise.  Rechts  vom  Rathaus,  bei  der  Kirche  von  Saint 
Gervais,  die  Rue  Geoffroy-l'Asnier,  brüchige  Portale,  brüchige 
Skulpturen.  Durch  die  Rue  Charlemagne  zur  Rue  des  Jar- 
dins,  in  der  nichts  mehr  ist  von  Gärten  oder  Blumen,  nur 
Trödlerläden,  Leimsiedereien  und  nach  Salpeter  riechende 
Gewerbe.  Ein  zweites  Mal  stößt  du  auf  ein  degradiertes 
Schloß,  und  wiederum  verwirrt  dich  seine  bizarre  Umgebung. 
Dieses  gotische  Giebelhaus  mit  den  schlanken  Kanzeltürm- 
chen,  dem  hohen  Spitzbogen  seines  Tors  und  den  Wasser- 
speiern unter  dem  Dache  war  das  Haus  der  blonden  Venus, 
der  Königin  Margot;  jetzt  sind  darinnen  ein  Glaswarengeschäft 
und  ein  Handel  mit  verzuckertem  Obst.  Am  Quai  des  Ce- 
lestins  schreitest  du  aus  dem  unheimlichen  Gassengewirr  zum 
offenen  Ufer  der  Seine. 

Über  den  Pont  Marie  trittst  du  auf  die  Ile  Saint  Louis. 
Zwischen  den  Steinen  wuchert  Rasen.  Vom  Quai  d'Anjou 
aus,  wo  man  am  Tor  eines  Palastes  im  Stil  Louis  Quatorze 
beim  flackernden  Schein  der  Laterne  die  Inschrift:  „Hotel 
Lauzun"  liest,  blickst  du  zur  Notre  Dame  und  ihrem  über- 
irdischen Steingedicht.  Du  beugst  dich  in  der  lauen  Nacht 
über  das  Quaigeländer,  du  fühlst  die  Geister  deiner  Toten 
um  dich,  und  deine  Brust  atmet  in  schmerzlicher  Sehnsucht. 


Die  Nabobs. 

Einst  galten  sie  als  schnaubende  Leviathane  mit  gefräßigen 
Kinnbacken,  die  Vanderbilt,  Mackay,  Gerry,  Sloane,  Astor, 
Goelett  und  Wilson.  Sie  unterdrückten  die  alteingesessenen 
Familien,  die  tugendhaften  Knickerbockers,  die  behaupteten, 
ihre  Ahnen  seien  schon  mit  der  ,,Mayflower"  in  Amerika  ge- 
landet. ,,Wie  die  Juden  des  Mittelalters"  hatten,  nach  Tocque- 
villes  Wort,  jene  Puritaner  sich  in  dunklen,  schäbigen  Kon- 
toren verborgen.  Nur  untereinander  hatten  sie  verkehrt. 
Anfangs  hielten  sie  die  geräuschvollen  Parvenüs  mit  Hoch- 
mut nieder.  „Gehen  Sie  awf  den  Ball  der  Vanderbilts?" 
sagte  Frau  Rensselaer  zu  Frau  Livingston.  „Die  Menschen 
werden  tolle  Summen  verschwenden.  Es  wäre  christlich 
und  barmherzig,  wenn  wir  uns  einen  Moment  bei  ihnen 
zeigen  würden."  Dann  aber  war  es  mit  den  Knickerbockers 
aus,  die  Parvenüs  herrschten  über  Newyork  und  bauten  sich 
in  der  Fünften  Avenue  ihre  Prunkhäuser  aus  Granit,  Mar- 
mor, Porphyr  und  Onyx.  In  den  neunziger  Jahren  begannen 
sie,  sich  wie  die  Fürsten  jenseits  des  Ozeans  aufzuspielen. 
Die  Vanderbilt  vergaßen  die  Taverne  ihres  Patriarchen  Aaron 
van  der  Bilt,  den  schlichten  Sinn  des  rauhen  Cornelius  Van- 
derbilt, des  Kommodore,  der  unorthographisch  schrieb,  die 
Bibel  las  und,  als  er  sterben  sollte,  sich  Salz  unters  Bett 
streuen  ließ,  um  zu  gesunden.  Die  Astors  schämten  sich 
ihres  Stammvaters  John  Jacob  Astor,  der  Musikinstrumente 
feilbot  und  durch  den  Kauf  der  Manhattaninsel  ein  Terrain- 
reich gründete,  das  jetzt  größer  ist  als  der  Staat  Delaware 
und  doppelt  so  groß  wie  Neu-Mexiko  und  Arizona  zusam- 
men. Dieselben  Astors  fanden  einen  gerissenen  Stammbuch- 
forscher,  der  sie  zu  Sprossen  Heinrichs  des  Vierten  machte, 
des  Shakespearekönigs.  Die  Wappenschilder  besorgte  man 
sich,  indem  man  die  europäischen  Muster  eines  Karossiers 
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nachmalte.  Wie  die  Feudalen  Europas  schufen  die  Milliar- 
däre Vermögenstrusts.  Der  Kommodore  legte  von  den  450  Mil- 
lionen, die  er  besaß,  182  fest,  William  Astor  180  von  500, 
und  auch  Jay  Gould  räumte  seinen  Erben  nur  Zinsen  und 
Kapitalsvermehjung  ein.  Die  Milliardäre  heiligten  das  Erst- 
geburtsrecht, und  mit  Titanenstirnen  betrogen  sie  die  Steuer- 
behörde. 

Dann  stürzten  sie  sich  auf  Europa.  Sie  unternahmen 
große  systematische  Züge,  die  Fäuste  in  den  Taschen,  mit 
steinernem,  undurchdringlichem  Phlegma.  Hauptländer  und 
Residenzen  grasten  sie  ab.  Sie  kauften  sich  eine  Vergangen- 
heit und  ihren  Kindern  eine  ungewisse  Zukunft.  Zwar  ihre 
Söhne  haben  nicht  immer  den  Wert  der  Genealogie  er- 
kannt. J.  Alfred  Morgan  erkor  eine  Tochter  des  chinesischen 
Opiumhändlers  Ah-Fong  zur  Frau,  John  H.  Flangler,  ein 
Vizekönig  des  Petroleums,  die  Sängerin  Mandelick,  der  junge 
Terry  die  Sibyl  Sanderson,  Horatio  Bigelow  die  Ladnerin 
Marie  Reece,  Howard  Gould  Miß  Clemmons,  eine  Schul- 
reiterin von  der  Truppe  Buffalo  Bill.  Aber  durch  ihre  Töchter 
wurden  die  Nabobs  die  Schwiegerväter  der  englischen,  der 
französischen  und  ungarischen  Aristokraten,  Nicht  gänzlich 
fehlen  unter  diesen  Bündnissen  die  SatjTspiele  der  Enttäu- 
schung: Miß  Clara  Ward  aus  Detroit  und  Anna  Gould,  Marquise 
de  Castellane  und  Princesse  de  Sagan.  Man  muß  die  „Trans- 
atlantiques",  den  Roman  von  Abel  Hermant,  lesen,  wenn 
man  den  Witz  dieser  Soziologie  begreifen  will.  Mit  „Cheer 
up!"  und  seiner  ganzen  Bande  zieht  Jerry  Shaw,  Hermants 
stiernackiger  Multimillionär,  in  Paris  ein,  um  die  Ehe 
seiner  Frau  Tochter  Diana  mit  dem  Marquis  Urbain  de  Tierce 
zu  flicken.  Bei  der  Trauungsfeier  in  Newyork  erteilt  er,  unter 
De  Profundis  und  Tarara  boom  de  Ay,  dem  Reporter  der 
„World"  die  Auskunft:  „Ich  mische  mich  nicht  mehr  in 
meine  Geschäfte,  sie  gehen  von  allein.    Allein  gehen  sie  so- 
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gar  besser."  Mit  Ruhe  feilscht  er,  mit  Ruhe  stiUt  er  seine 
menschHche  Neugier.  Er  hat  das  Glück  eines  Cowboy,  und 
Marc,  sein  Sohn,  fischt  sich  im  Trubel  eine  mazedonische 
Prinzessin.  Da  ist  Jerrys  fischblütige  Gattin,  Mrs.  Dornt 
Shaw,  die  für  12000  Dollars  ihr  Porträt  malen  läßt,  von  dem 
der  Verzollung  wegen  ein  Arm  wieder  fortgekratzt  wird. 
Da  sind  der  zwölfjährige  Bertie  Shaw,  der  amerikanische 
,, Oberst",  die  gymnastische  Biddy,  Clelia  Shaw,  die  für  Mont- 
martre, die  „Perversität"  und  den  zerlumpten  Lyriker  Pol 
Pic  schwärmt,  und  eine  Landsmännin  der  Shaws,  die  Mil- 
lionenerbin Susanne  Ford,  Prinzessin  von  Beril,  die  sich  auf 
der  Liebesreise  nach  ihrem  ^.hundertsten  Point"  höchst  son- 
derbar beträgt.  Ein  Narr  ist  Jerry  Shaw,  aber  wie  ein  Typus 
der  Kraft  steht  er  am  Schluß  im  tosenden  Geheul  von  Pica- 
dilly.  Seitdem  hat  er  von  seiner  scherzhaften  Imperatoren- 
wucht manches  eingebüßt.  Heute,  wo  die  Sinclairs  das  Piede- 
stal  untergraben,  ist  nicht  mehr  Newyork,  Jerrys  Heimat, 
das  Zentrum,  sondern  Chicago.  In  Kanada  hat  der  Eisen- 
bahnriese James  Hill  debütiert,  in  Kalifornien  Clark,  der 
Kupfermagnat.  Gesprengt  ist  die  Fünfte  Avenue,  die  Reihe 
der  Auserlesenen,  sie  sind  bedroht  wie  die  Pharaonen  Ägyp- 
tens. Die  innere  Debäcle  der  Milliardäre  hat  begonnen,  der 
altersschwache  John  D.  Rockefeiler,  der  sich  an  Tolstoi  wandte 
und  durch  ihn  sich  das  Evangelium  predigen  ließ,  schreibt 
redselige,  ungeheuer  ehrbare  Memoiren. 

Was  aber  ist,  wenn  den  Nabobs  der  Untergang  naht,  ihre 
Bilanz,  was  ihre  Bedeutung  für  die  Menschheit?  Erst  Bernard 
Shaw  hat  den  Reim  darauf  gefunden.  Er  hat  die  Dollar- 
millionäre bedauert  und  nachgewiesen,  daß  sie  Gefangene 
der  Milliarden  waren,  daß  der  Neid  auf  sie  sich  nicht  lohnte. 
Zürnend  halte  Wells,  der  englische  Utopist,  von  ihrer  „Ver- 
antwortungslosigkeit" gesprochen.  Shaw^  spricht  von  ihrer 
enormen  Verantwortung,  der  nicht  die  Möglichkeit  gegen- 
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überstehe,  mehr  als  ein  gewöhnlicher  Reicher  von  ihren 
Schätzen  zu  haben.  Er  sieht  voraus,  daß  der  Markt  nur  für 
die  Massen  arbeiten  wird,  nicht  für  den  Nabob,  von  dem 
zu  wenig  Nutzen  erwächst.  Die  armen  Reichen  sind  auf  das 
Ventil  der  Schenkungen  angewiesen.  Und  deshalb  besteht 
„das  Werk  des  Millionärs,  dessen  Tragödie  es  ist,  daß  er 
nicht  Bedürfnisse  genug  für  seine  Mittel  hat,  darin,  Bedürf- 
nisse zu  schaffen",  den  Luxus  von  gestern  zum  Bedürfnis 
von  heute  umzuwandeln.  Das  tun  die  Nabobs,  ohne  es  zu 
wollen,  ohne  Freude,  mechanisch.  Sie  brauchen  nicht  ein- 
mal Museen  und  Bibliotheken  der  Allgemeinheit  zu  stiften. 
Sie  können  mürrische  Privatiers  sein  wie  James  Hill,  der 
Eigentümer  der  teuersten  Delacroix,  Millet  und  Corot. 
Ihr  Kunstsinn  darf  die  leere  Eitelkeit  offenbaren,  die  Fre- 
derick W.Vanderbiltbew^og,Josephinens  Schloß  in  Malmaison, 
Möbel  um  Möbel,  für  seinen  Palast  am  Hudson  kopieren  zu 
lassen,  um  seine  Nachbarn  in  der  Fünften  Avenue  durch 
diese  Prahlerei  zu  ärgern.  Er  darf  die  Renommage  sein,  in 
der  Mrs.  Stuyvesant  Fish  sofort  mit  der  Kopie  des  vene- 
zianischen Dogenpalastes  auftrumpfte.  Von  Pierpont  Morgan 
reden  die  Galerie  Kann  und  alle  Schätze,  die  er  geraubt  und 
vor  der  Verzettelung  bewahrt  hat,  noch  Jahrhunderte  nach 
dem  Scheitern  des  Universaltrusts.  Die  Milliardäre  und  ihre 
wirtschaftlichen  Organisationen  werden  verschwinden.  Doch 
wegen  ihres  Spieltriebs,  ihrer  Ruhmsucht  und  sammelnden 
Bosheit  wird  ihr  Name  auf  ferne  Zeiten  übergehn. 


Gide. 

Bevor  Andre  Gide   seine  Memoiren  schreibt  (ein  Unter- 
nehmen, dessen  erwartungsvoller  Zuschauer  er  jetzt  schon 
ist),  wird  man  äußere  Tatsachen  seines  Lebens  kaum  nennen 
können.    Seine  Geschichte  ist  die  Geschichte  seiner  Bücher 
und,  was  er  von  sich  erzählt,  um  der  Literatur  willen  erzählt. 
Das  ist  der  Fall  mit  der  feinen  Antwort  an  den  Barres  der 
„Deracines",  den  unduldsamen  Lehrer  des  provinziellen  Hei- 
matsgefühls: „In  Paris  bin  ich  geboren,  mein  Vater  stammt  aus 
Uzes,  aus  der  Normandie  meine  Mutter  —  wo  soll  ich  Wurzel 
fassen,  Herr  Barres?"    Indien  „Lettres  ä  Angele",  den  für 
die  Zeitschrift  „L'Ermitage"  gearbeiteten  Kritiken  und  Stu- 
dien, die  Eintragung  über  Mallarme  und  die  Gespräche  in 
der  Rue  de  Rome:  „Die  nach  uns  kommen  und  die  seit  drei 
Jahren  den  Weg  gefunden  haben,  sind  außerstande,  sich  deut- 
lich genug  vorzustellen,  wie  richtungslos  damals  ein  junger, 
nach  Kunst  und  geistiger  Erregung  verlangender  Geist  bei 
seinem  Eintritt  in  die  literarische  Welt  war  ...    Zu  wem 
sollte  er  gehen,  wem,  ihr  Götter,  huldigen?  Man  suchte  Mall- 
arme auf.    Es  war  abends.    Von  einer  großen  Stille  wurde 
man  dort  empfangen.    An  der  Tür  erstarb  aller  Straßenlärm. 
Mit  sanfter,  musikalischer,  uli vergeßlicher  und  nun  ach!  für 
immer  unhörbarer  Stimme  begann  Mallarme  zu  reden."  Dann 
noch  das  ,,In  memoriam"  für  Oscar  Wilde,  die  Kapitel  über 
die  Begegnungen  in  Paris  1891,  Algier  1895  (im  Hotel,  wohin 
Gide  von  Blida  und  Biskrah  bei  gräßlichem  Wetter  zurück- 
gekehrt ist),  Berneval  1897   (Sebastian  Melmoth)  und  aber- 
mals  Paris.    Der  Rest  ist  verschleierte   Selbstanalyse,  An- 
deutungen einer  durch  den  Zwang  des  kalvinistischen  Glau- 
bens dunkel  gemachten  Jugend,  körperlichen  Leidens  und 
einer  langsamen  Wiedergeburt.     „.  .  .  konnte   er,"   so  sagt 
Gide  im  Nachwort  zu  den  „Paludes",  „die  Bücher  verbannen, 
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die  Vorhänge  wegreißen,  die  blinden  Fensterscheiben  auf- 
stoßen und  mit  ihnen  alles,  was  zwischen  uns  und  das  an- 
dere sich  legt  und  die  Natur  trübt,  zerschlagen." 

Der  Protestantismus  ist  der  Ausgang  dieses  blutleeren, 
zarten  Intellekts,  und  noch  als  er  ihm  fremd  geworden  ist, 
erkennt  er  in  sich  ihm  wieder.  Von  ihm  hat  er  die  moralische 
Besorgnis,  die  fast  alle  besten  Geister  der  französischen  Rasse 
nicht  anficht,  die  Sorge  um  das  schwierige  Ding  „Gewissen", 
aber  auch  den  sich  selbst  verbrennenden  Drang  nach  Unab- 
hängigkeit. In  Nietzsche,  dem  Protestanten,  der  gegen  die 
angeborene  geistige  Verfassung  sich  empört,  begrüßt  er  seinen 
Erwecker.  Zu  Sils-Maria  hat  er  eines  Winters,  ehe  noch  die 
Übertragung  von  Henri  Albert  vorlag,  am  Originaltext  her- 
umbuchstabiert. „Ich  habe  schon  bemerkt,"  so  erklärt  er 
1898,  „daß  wir  Nietzsches  harrten,  als  wir  von  ihm  noch 
nicht  wußten.  Denn  der  Nietzscheanismus  hat  lange  vor 
Nietzsche  begonnen.  Er  ist  zugleich  eine  Kundgebung  über- 
mächtigen Daseins,  die  sich  schon  in  den  Werken  der  größten 
Künstler  geoffenbart  hatte,  und  eine  Richtung,  die  je  nach 
den  Epochen  Jansenismus  oder  Protestantismus  getauft  wurde 
und  von  jetzt  ab  Nietzscheanismus  heißen  wird,  weil  Nietzsche 
gewagt  hat,  alles,  was  noch  murmelnd  in  ihr  verborgen  lag, 
bis  zum  äußersten  zu  formuheren."  Der  Protestant  Andrö 
Gide  wird  auch  nach  der  Befreiung  der  Sinne  der  lockenden 
Idee  Untertan  sein.  Wohl  verwünscht  er,  als  die  Morgenröte 
aufsteigt,  die  „bittere  Nacht  des  Gedankens,  des  Studiums 
und  der  theologischen  Ekstase".  Wohl  nennt  er  (Nietzsche: 
„Geist  ist  Leben,  das  selber  ins  Leben  schneidet")  die  Ideen 
Parasiten,  die  das  Menschenhirn  verzehren,  Krebskeime  oder 
blutsaugende  Fledermäuse,  die  um  so  schwerer  lasten,  je 
schwächer  ihr  Opfer  ist.  Aber  es  bleibt  der  Wahlspruch: 
„Devouons-nous  ä  l'idee"  und  das  traurig-heitere,  tapfere 
Geständnis:  „Vielleicht  wird  man  uns  schelten,  daß  wir  trotz 
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allem  das  Leben  des  Gedankens  für  wirklicher  erachtet  und 
jeglichem  anderen  Leben  vorgezogen  haben." 

Es  ist,  um  eine  Generation  verjüngt,  die  Ironie  von  Anatole 
France  (den  Gide  gegen  Barres  verteidigt  hat),  nur,  daß  statt 
eines  humanistischen  Epikuräers  ein  tiefer  bohrender  Meta- 
physiker  von  christlicher  Struktur,  ein  Hedoniker  aus  Vor- 
satz das  Wort  führt.  Dieser  Denker  ist  mißtrauisch  gegen 
die  Meinungen  von  gestern,  weil  er  in  seine  künftigen  Mei- 
nungen verliebt  ist.  Dieser  Kritiker,  der  der  Verwandlung 
bedarf,  hält  Ansichten  für  eine  „Vorwegnahme  des  Todes". 
In  einer  Conference  für  die  Hörer  der  Libre  Esthetique  in 
Brüssel  hat  er  die  „Apologie  de  l'influence"  unternommen, 
die  gegen  die  Furcht  der  Kleinen,  ihre  Persönlichkeit  zu  ver- 
lieren, mit  artiger  Dialektik  die  literarische  Notwendigkeit 
der  Beeinflussung  lehrt.  In  der  Anarchie  des  Geschmacks, 
die  selbst  in  Frankreich,  dem  Lande  der  schützenden  Ge- 
schmacksnormen, seit  1900  umgeht,  ist  er  einer  der  geistigsten 
Sucher,  ein  Sucher  mit  vielen  Vorbehalten  und  von  rühmens- 
werter Kälte  des  Urteils.  Noch  heute  macht  die  Präzision 
staunen,  mit  der  er  zur  Zeit  der  „Lettres  ä  Angele"  über 
Curel,  gegen  Hauptmanns  „Weber",  über  Maeterlinck  und 
gegen  Stirner  geschrieben  hat  —  damals,  als  er  schon  Francis 
Jammes  lobte  und  Nietzsche.  Unter  den  durch  Barres  ver- 
dorbenen Franzosen  von  1914  ist  er  einer  der  paar  Höchst- 
gebildeten, mit  der  Szenerie  des  Münchner  Hofgartens  ver- 
traut wie  mit  der  Wissenschaftslehre  Fichtes,  Goethes  Briefen 
an  die  Stein  und  dem  zweiten  Teil  des  „Faust",  dessen  Tür- 
merlied er  in  deutscher  Sprache  dem  Kapitel  „Lynceus"  der 
,,Nourritures  terrestres"  voranschickt. 

Seine  Produktion  ist  zögernd,  unnaiv,  eine  Verkleidung 
von  Philosophemen:  lyrische,  epische  und  dramatische  Ab- 
handlungen, „traites".  Mit  ideologischer  und  sogar  noch  ein 
wenig  jünglingshafter  Selbstschilderung  fängt  er  an.    Sein 


GIDE 231 

Erstling  sind  die  anonymen  „Cahiers  d'Andre  Walter".  In 
diesen  Tagebüchern  der  „vie  intense"  ist  alles  melancholi- 
sches Wissen  und  stolze  Scheu:  „Verzweifelt  wie  der  Pre- 
diger Salomonis,  über  dem  wir  lange  grübelten,  den  Kopf 
von  zu  hohen  Gedanken  erregt,  verwirrt  von  der  Eitelkeit 
des  Begehrens  und  das  Herz  von  unendlicher  Liebe  zer- 
brochen, die  in  Tränen  und  Gebeten  dahinfloß."  „Oh  l'emo- 
tion,"  so  gestand  dieser  Zwanzigjährige  die  asketischen  Skru- 
pel seines  Alters  ein,  „oh  l'emotion  quand  on  est  tout  pres 
du  bonheur,  qu'on  n'a  plus  qu'ä  toucher  —  et  qu'on  passe." 
Es  folgen  —  nach  frühzeitigem  Verstummen  der  Lyrik,  in 
der  Gide  mit  der  Schule  des  Vers  libre  geht  —  die  meta- 
physisch-sensuellen Hymnen  des  „Voyage  d'Urien"  und  der 
„Nourritures  terrestres",  dann  die  ganz  leicht  voltairischen, 
ganz  leicht  an  France  erinnernden,  sarkastischen  Mensch- 
heitsgleichnisse „Paludes"  und  „LePromethee  mal  enchaine". 
Nirgends  die  Farbe  des  Wirklichen,  überall  gedämpfte,  künst- 
liche Beleuchtung  und  die  biblischen,  hellenisierenden  und 
gälischen  Personennamen  der  Allegorie:  Nathanael,Menalque, 
Alain,  Paride,  Agloval,  Bohordin,  Angaire,  Hermogene,  Al- 
cide,  Magloire,  Evariste,  verbunden  mit  den  Vornamen  der 
Zivilisationsmenschen  von  heute.  Eine  dritte  Reihe  eröffnet 
der  „Philoctete",  die  im  „Roi  Candaule"  und  im  „Saül"  fort- 
gesetzte Reihe  der  Dramen,  auch  sie  blaß,  kühl,  Spiegel  des 
Spiegels  und  mit  dem  geheimen  Wunsch,  sich  durch  die 
Reflexion  aufzuheben.  Endlich  die  neue  Wendung  seit  dem 
Buche  „L'Immoraliste",  die  Wendung  zum  Roman,  zur  ge- 
schlossenen Handlung,  zur  schauenden  Objektivität.  Die 
„Porte  Etroite",  ein  Roman  voll  Süßigkeit,  mit  unvergeßlichen 
Situationen  irregehender  Liebe,  mit  jansenistischer  Schwer- 
mut und  dem  Hauche  der  Natur.  Verwandt  die  „Isabelle", 
der  „recits"  drittes,  das  die  Jahreszahl  1911  hat.  Abermals 
Sommer  und  Herbst  der  Normandie  und  glücklose  Menschen. 
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G^rard  Lacase  wird  im  umgrünten  Landhaus  zu  Quatre- 
fourche  der  indiskrete  Zeuge  einer  gewaltsamen  Begebenheit 
oder  ihres  grotesk-tristen  Epilogs.  Beim  Schein  flackernder 
Kerzen  sieht  er  um  Mitternacht  Isabelle,  Fräulein  von  Saint- 
Aureol,  die,  mit  der  Schuld  am  Morde  ihres  Geliebten  be- 
laden, einst  von  hier  entflohen  ist  und  nun  wieder  auftaucht, 
um  von  ihren  melodramatischen  Eltern  ein  paar  Banknoten 
zu  erraffen.  Eine  romantische  Szene,  auf  die  dann  ernüch- 
ternde Ironie  niederfällt.  Aber  im  siebenten  Kapitel  —  die 
Alten  sind  tot  —  hat  Gerard  mit  dem  Fräulein  von  Saint- 
Aureol  im  subhastierten  Park  ein  Gespräch.  Romantisch 
hebt  er  an,  dann  gewahrt  er,  daß  sie,  die  Agentenmätresse, 
die  bald  die  Geliebte  eines  Kutschers  sein  wird,  eine  andere 
ist  als  das  Bild  seiner  Träume,  und  er  brüskiert  sie,  während 
durch  den  Frühlingstag  die  Axthiebe  der  Holzhauer  dröhnen. 
Kaum  hat  Regnier  oder  ein  Lyriker  sonst  im  heutigen  Frank- 
reich eine  beseeltere  Elegie  geschrieben. 


Claudel. 

Dreiundzwanzig  Jahre  alt,  hat  Paul  Claudel  1891  die 
shakespearisierende  Schwerttragödie  „Tete  d'Or"  drucken 
lassen.  Aber  er  verschwieg  dabei  seinen  Namen.  Wie  Rim- 
baud, dessen  sinnliche,  kühne  Verworrenheit  er  hat,  entwich 
er  in  ferne  Länder.  Er  wandte  sich  der  Konsulatskarriere 
zu.  Von  Newyork  und  Boston  kam  er  nach  China.  Tau- 
melnd besingt  jemand  im  „Partage  de  Midi",  der  „Mittags- 
wende", den  Indischen  Ozean,  Babylon,  Saba,  Maskat,  den 
Südmonsun  und  die  Sklavenschiffe.  „Indien  liegt  vor  uns," 
schwärmt  ein  anderer.  „Hören  Sie  es  nicht  so  deutlich,  daß 
man  das  Geräusch  von  einer  Milliarde  sich  öffnender  und 
schließender  Augen  vernimmt!  Welches  Glück,  nicht  mehr 
in  Frankreich  zu  sein!  Wie  mir  der  ganze  Betrieb  dort  fad 
und  ekelhaft  ist,  mit  seiner  Sonne,  die  keine  Sonne  ist,  viel- 
mehr ein  bleicher  Backofen!"  Von  1894  bis  1909  residierte 
Paul  Claudel  in  Shanghai,  Futschou,  Hankou,  Tientsin  und 
Peking.  Er  sah  die  Schrecken  des  Boxeraufruhrs,  aber  er 
wurde  kontemplativ  wie  die  Schüler  des  Lao-tse.  In  der 
„Connaissance  de  l'Est",  den  Studien  über  chinesische  Land- 
schaften und  Riten,  malt  er  mit  frommem  Pinsel  sich  selbst 
auf  der  Spitze  des  Gräberhügels;  drunten  braust  die  Stadt, 
die  schwarzen  Fichten  vermehren  die  Abenddunkelheit,  die 
Laternen  der  Glühwürmer  flackern  und  erlöschen.  Oder  er 
ging,  ähnlich  dem  Gotte  Bishamon,  einen  derben  Stock  in 
der  Hand,  abends  um  sechs,  wenn  die  Gewitterwolke  den 
Berg  hinanklomm,  durch  die  Schar  der  roten  Bäuerinnen. 
Vor  fünf  Jahren  berief  ihn  seine  Regierung  nach  Europa, 
nach  Prag.  Mit  Frau  und  Kindern  mietete  er  sich  am  Rieger- 
kai ein,  gegenüber  dem  slawischen  Zwiebelturm  der  Sit- 
kower  Mühle,  an  deren  Ummauerung  im  Februar  das  Eis 
der  Moldau  donnert.    Er  hatte  das  heilige  Panorama  vor 
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Augen,  dessen  Silhouette  seine  Bücher  ziert,  und  er  suchte, 
schwer  und  verträumt,  seine  Pflicht  als  Geschäftsträger  der 
französischen  Republik  für  das  Königreich  Böhmen  zu  leisten. 
Dann  kam  er  nach  Frankfurt  und  Hamburg. 

Vom  weißen  Lichte  der  katholischen  Mystik  sind  seine 
Worte,  seine  Gestalten  überflutet.  Seine  Hymnen  loben  mit 
eifersüchtig  brennender  Liebe  Gott,  sie  loben  die  Heiligen 
Paulus,  Petrus  und  Jakobus,  sie  loben  das  Pfingstfest  und 
das  Heilige  Sakrament.  Doch  bereits  der  „Art  poetique" 
war  der  Dogmatik  des  Christentums  gehorsam.  Ein  Zitat 
aus  dem  Briefe  Augustins  an  Marcellinus  leitet  erkenntnis- 
Iheoretische  Deduktionen  ein,  die  der  Vergänglichkeit  die 
Einheit  in  Gott,  Gott  als  Zweck  entgegenstellen.  Die  Erb- 
sünde wird  scholastisch  erklärt  und  die  Substitution  des  Hei- 
lands. Eine  Ästhetik  des  Kirchenbaues  preist  die  Kathe- 
dralen, die  alte,  gute  Notre  Dame  zu  Poitiers,  die  Gottes- 
häuser von  Ronen  und  Chartres,  die  Notre  Dame  zu  Paris, 
in  der  man,  von  der  Kloake  umgeben  wie  Jeremias  von  der 
Zisterne,  den  Geschmack  des  Todes  empfinde  —  und  auch 
die  leuchtende  Kuppel  von  Sacre  Coeur.  Des  „protestan- 
tischen Blasphems"  wird  gedacht,  das  den  Priester  gezwungen 
habe,  im  hellen  Tag  statt  in  geheimnisvoller  Dämmerung  die 
Hostie  zu  zeigen  —  und  ein  verzücktes  Gebet  schwebt  zu 
Gott  empor,  den  zu  erfassen  die  Seele  mehr  außer  sich  bringe 
als  der  Besitz  eines  Kaisertums  oder  eines  Weibes. 

Indessen  :  nicht  nur  dieser  Unterton  orientiert  über  Claudels 
Dichtertheologie.  Stolz  begrüßt  sie  zu  Anfang  die  jungfräu- 
liche Welt.  „Mit  jedem  Atemzug,  den  wir  tun,"  so  frohlockt 
der  heidnisch-christliche  Autor,  „ist  sie  ebenso  neu  wie  da- 
mals, als  der  erste  Mensch  die  erste  Luft  in  sich  einsog." 
Die  Gottesidee  wird  zur  Idee  der  Allkraft,  die  „die  großen 
Wagen  des  Mondes  und  der  anderen  Götter"  lenkt;  die  den 
Stößen  der  Winde  gebietet,  den  Wanderungen  der  Makrelen 
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und  der  Schwäne,  dem  immer  gleichen,  immer  erhabenen 
Chor  der  Jahreszeiten.  Verlesen  wird  das  Brevier  einer 
kosmischen  Religion :  „Wenn  die  Arbeiterin  in  der  Federn- 
fabrik an  der  Uhr  der  Pointe-Saint-Eustache  sieht,  daß  es 
Mittag  ist,  durdidringt  der  erste  Strahl  der  tiefstehenden 
Sonne  den  Laubwald  von  Virginien,  und  im  Schein  des 
australischen  Mondes  tummelt  sich  das  Geschwader  der 
Pottfische.  Es  regnet  in  London,  es  schneit  in  Pommern, 
während  Paraguay  lauter  Rosen  ist  und  Glut  auf  Melbourne 
lastet."  Das  Blachfeld  von  Waterloo  ist  der  Kunst  dieses 
Rhapsoden  nicht  mehr  als  der  indische  Perlenfischer,  der 
plötzlich  neben  seinem  Boot  auftaucht,  und  ihr  Herzschlag 
ist  der  Herzschlag  alles  Geschaffenen. 

Paul  Claudel  proklamiert  den  unendlichen  Rhythmus,  der 
die  Metren  überwunden  hat.  „In  eine  gemeinsame  Folge", 
so  redet  in  dem  Drama  ,,La  Ville"  Ivors  den  Dichter  Coeuvre 
an,  „sind  Klang  und  Sinn  der  Worte  gefügt,  und  so  fein  ist 
ihr  Austausch,  so  verborgen  ihre  Musik,  daß  die  dem  Geist 
lauschende  Seele  inne  wird,  wie  der  reine  Gedanke  der  w^ohl- 
gefälligen  Berührung  sich  nicht  entzieht.  Zu  solchen  Ver- 
mählungen werden  wir  von  dir,  o  Coeuvre,  geladen."  Das 
ist  die  kadenzierte  Prosa  Claudels,  die  einiges  von  Walt 
Whitman  hat  und  mehr  noch  von  der  Feierlichkeit  der 
Bibel.  Zeile  auf  Zeile  verschwendet  sie  zarte,  glänzende,  un- 
geheure Metaphern.  „Wie  wenn  man  im  Herbst  durch  Lachen 
kleiner  Vögel  geht,  so  wirbeln  Schatten  und  Bilder  unter 
deinem  weckenden  Fuß !"  Also  spricht  der  Päan  „Die  Musen", 
in  dessen  regellosen  Strophen  die  Odyssee,  die  Aeneide, 
die  Divina  Commedia  hoch  einherwandeln,  zu  dem  Mann, 
der  in  der  Hölle  war,  zu  Dante. 

Von  den  Gedichten  Stephane  Mallarmes,  an  den  seine 
„Vers  d'Exil"  sich  anlehnen,  ist  der  zwanzigjährige  Claudel 
erfüllt  worden.    Das  „Bateau  ivre"  von  Rimbaud  mag  ihm 
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eine  Offenbarung  gewesen  sein.  Nun,  da  er  gereift  ist,  kann 
man  an  Victor  Hugo  denken  (der  ja  auch  in  dem  jungen 
Rimbaud  nachgewirkt  hat).  Gleich  dem  Verbannten  von 
Guernsey  nennt  er  sein  Symbol  „toute  la  lyre",  durch  deren 
sieben  Saiten  der  Himmel  mit  seinen  Sternen  zu  sehen  ist 
und  die  Erde  mit  ihren  Feuern.  Und  wie  man  den  Vater 
Hugo  sich  in  seinem  Glaspavillon  über  den  Wogen  des  Ka- 
nals vergegenwärtigt,  schaut  man  den  Konsul  Claudel  im 
Fenster  seines  chinesischen  Häuschens:  „Wenn  der  Abend 
kommt,  strecke  ich,  wie  die  Gemahlin  eines  Gottes,  die  stumm 
ihr  Lager  besteigt,  mich  lang  und  bloß  aus,  das  Antlitz  der 
Nacht  zugekehrt.  Jetzt  alDer  entwinde  ich  mich  seufzend 
meinem  Schlaf,  der  so  bewußtlos  ist  wie  der  des  ersten 
Menschen,  und  erwache  in  Gold  gebadet."  Verfeinert  ist 
dieser  lichtgierige,  dithyrambische  Rausch,  bis  zu  den  Gren- 
zen des  Geistes  —  und  dennoch  tierisch-vegetativ,  dem  My- 
sterium des  Lebens  überlassen. 

Die  Dramen  Claudels  haben  ihren  Ursprung  in  demselben 
phantastischen  Schweifen,  in  derselben  phantastischen  Be- 
nommenheit. Jedes  von  ihnen  ist  ein  riesenhafter  Vers, 
durchzittert  von  lyrischen  Ausbrüchen.  Und  deshalb  haben 
sie  alle  die  Mängel  der  Inspiration,  von  der  sie  getragen 
sind.  Ihre  Personen  sind  (bis  auf  die  von  „L'Otage")  keine 
Individuen,  sondern  gespannte  Zustände.  Verkörperungen 
einer  Menschheitsgeschichte,  die  niemals  war,  sind  „Tete 
d'Or"  und  „La  Ville",  metaphysisch -erotische  Krisen 
„L'Echange"  und  „Partage  de  Midi".  Nur  zwei,  „Le  Repos", 
die  chinesische  Kultsage,  und  die  Legende  „La  Jeune  Fille 
Violaine",  die  in  der  „Annonce"  noch  plastischer  geworden 
ist,  scheinen  außerhalb  des  Hirnes,  das  sie  erzeugt  hat,  dar- 
stellbar. 

Auch  seinen  Schauspielen  hat  Claudel  eine  Teleologie  mit- 
gegeben.    Jeder  Mensch,  meint  er,  hat  in  der  Weltordnung 
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seine  ihm  zugewiesene  Stätte.  Und  ohne  eine  solche  Lehr- 
haftigkeit  eines  Bossuet  von  heute,  griechischer  sagt  er  das 
in  den  „Musen":  „Wenn  die  Parzen  die  Handlung  be- 
schlossen haben,  das  Zeichen,  das  sich  einschreiben  wird 
ins  Zifferblatt  der  Zeit  wie  die  Stunde,  da  sie  ihre  Ziffer  voll- 
zieht, werben  sie  an  allen  Ecken  der  Welt  die  Bäuche  an, 
die  ihnen  die  Schauspieler  schenken  werden,  deren  sie  be- 
dürfen. Zur  bestimmten  Zeit  werden  sie  geboren,  nicht 
nach  der  Ähnlichkeit  der  Väter  nur,  sondern  in  geheimer 
Verknüpfung  mit  ihren  unbekannten  Komparsen,  denen,  von 
denen  sie  wissen  werden,  und  denen,  von  denen  sie  nichts 
wissen  werden,  denen  des  Prologs  und  denen  des  ersten 
Aktes."  Gott  steht  am  Ende  des  „Partage  de  Midi";  als  ein 
Drama  des  Frevels  gegen  jene  Weltordnung  sei  „L'Echange", 
das  Drama  der  Zerstörten,  betrachtet.  Aber  was  sind  diese 
Doktrinen  gegen  den  mächtigen  Sturm  lyrischer  Erschüt- 
terung, der  durch  alle  Dramen  geht,  und  gegen  die  pan- 
theistischen  Tröstungen,  mit  denen  sie,  vom  Laster  und  Un- 
gemach der  Menschen  hinwegblickend,  sich  der  ewigen 
Natur  erinnern?  „Die  Kraft  der  Erde",  so  lauten,  als  die 
Passion  der  „Jeune  Fille  Violaine"  vorbei  ist,  der  Dichtung 
letzte  Worte,  „die  Kraft  der  Erde  unter  uns  bringt  das  Gras 
hervor,  dann  das  Korn  und  das  Obst,  das  man  auf  den 
Tisch  legt,  und  die  guten  Kastanien  und  die  durchsichtigen 
Trauben,  und  dann  kommt  der  Wein,  der  trunken  macht. 
Seinen  Kreislauf  geht  das  Jahr,  und  aus  dem  schwarzen 
Winter  hebt  sich  von  neuem,  rotflammend,  die  neue  Sonne 
und  malt  sich  auf  den  Flüssen,  auf  denen  die  Eisschollen 
treiben." 


Novotny  oder:  Das  verirrte  Herz. 

Von  der  Insel  kam  mit  dem  Schall  der  Militärmusik  der 
Duft  der  Robinien,  den  zarten  Nebel,  der  den  Fluß  um- 
schleierte,  zerriß  die  Sonne,  die  Mauer  droben  im  städtischen 
Park  und  die  Goldspitzen  auf  den  Pavillons  der  Brücke 
leuchteten.  Über  den  Kai  schoben  sich,  in  weichem  Idiom 
redend,  mit  den  Begrüßungen  der  großen  Welt  die  Scharen 
der  Spaziergänger.  Wie  jeden  Sonntag  hielten  die  Damen 
des  Zuckerfabrikanten  Vavra  Cercle,  der  Bassist  Taborsky 
ging  majestätisch  am  Arm  seiner  Frau,  die  ihm  um  Hauptes- 
länge überragte,  die  Schwestern  Dobromil  nickten,  ganz  in 
Trauer,  die  bleichen  Stirnen  von  korngelbem  Haar  um- 
kränzt, ihren  Bewunderern  zu.  Dem  Böller  der  fernen 
Schanze  entrollte  der  Mittagsschuß,  ein  Rauchwölkchen 
zerflatterte. 

Jaromir  Novotny,  der  Assistent  bei  der  Postsparkasse, 
stand  unter  seinen  Freunden,  an  einen  der  Straßenbahn- 
masten gelehnt.  Sein  häßliches  Gesicht  war  grau,  und  er 
suchte  den  Boden.  Da  rief  einer:  „Die  Jebava."  Aus  dem 
Theaterportal  trat  in  malvenfarbenem  Kleid  die  Sängerin. 
Mit  starken  Schritten  ging  sie  auf  den  Bassisten  zu  und  hob 
die  rechte  Hand,  an  der  ein  Ring  blitzte,  gegen  die  Sonne. 
Jaromir  Novotny  wartete,  bis  sie  mit  den  Taborskys  ihm 
zur  Seile  war,  dann  folgte  er  ihr  langsam.  Die  Militär- 
kapelle spielte  die  jubelnde  Introduktion  der  „Verkauften 
Braut",  die  Führer  der  Elektrischen  marterten  ihre  Glocken, 
um  die  Gleise  frei  zu  halten.  Der  Postassistent  hörte  in  all 
dem  Lärmen  nur  die  dunkel  erbebende  Stimme  der  Jebava. 
Er  dachte:  „Herodias!"  und  er  sah  den  braunen  Ambraton 
ihres  Nackens,  sah  sie  von  einem  Diadem  beschwert  und 
von  roten  Flammen  umzüngelt.    Er  dachte:  „Dämonisches 
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Weib!"  Und  fast  hätte  er  diese  Worte  laut  wiederholt.  Da 
nahm  die  Jebava  Abschied.  Einen  Moment  nur  vermeinte 
Novotny,  daß  ihr  Blick  auf  ihm  ruhe.  Ihre  ovalen  Augen 
waren  halb  geschlossen,  trag  und  lauernd,  seltsam  niedrig 
wölbten  die  schwarzen  Brauen  sich,  und  die  breiten  Backen- 
knochen mahnten  an  eine  Raubkatze.  Aber  der  träge  Blick 
lag  schon  auf  dem  Trupp  der  Offiziere,  die  zum  Inselsteg 
schlenderten.  Langsam  ging  die  Jebava  über  den  Platz  zu- 
rück. Novotny  blieb  am  Kai,  bis  der  Korso  sich  leerte  und 
die  Soldaten  mit  dem  kleinen  Pferd,  dem  Wagerl  und  der 
Pauke  nach  der  Kaserne  zogen. 

An  diesem  Sonntag  schrieb  er  der  Sängerin  den  ersten 
jener  Briefe,  die  dann  Monate  nachher  in  der  ganzen  Stadt 
so  große  Wirrnis  verursachten.  Er  nannte  sie  bei  ihrem 
Vornamen  Vlasta,  und  er  huldigte  ihr  mit  einer  Zärtlichkeit, 
für  die  er  von  Mächa,  dem  Dichter  der  Jünglinge,  teure 
Worte  lieh ;  jedoch  der  Sinn  war  eine  Drohung.  Um  zehn 
Uhr  schlich  er  aus  seiner  Stube,  die  in  einer  Altstadtgasse, 
nicht  weit  vom  Ufer,  sich  befand.  Hastig  ließ  er  den  Brief 
in  den  nächsten  Kasten  gleiten.  Vor  dem  Einkehrgasthaus 
prügelten  sich  ein  Bursche  und  eine  Frau,  die  ein  Bäue- 
rinnentuch und  hohe  Stiefel  hatte,  ein  Orchestrion  schmetterte 
den  Marsch  der  letzten  Ausstellung.  In  den  Büschen  um 
das  Kaiserdenkmal  lungerten  Pärchen;  Wachmänner  mit 
Hahnenkämmen  an  den  Hüten  verscheuchten  sie.  Der 
steinerne  Baldachin,  die  Spitzsäule,  die  Figuren  der  Ritter 
und  Bergleute  verschwammen  in  der  lauen  Nacht.  Jaromir 
Novotny  eilte  zum  Haus  der  Jebava.  Aus  dem  dritten  Stock- 
w^erk,  da,  wo  der  Vorhang  war,  schimmerte  Licht.  Er  starrte 
hinauf,  bis  ihn  Müdigkeit  überwältigte. 

Am  Montag  saß  er  hinter  seinem  verglasten  Schalter,  seine 
Feder  kritzelte  Rezepisse,  in  die  linke  Ecke  der  grünen 
Scheine  setzte  er  den  Stempel,  und  eine  haardünne  Kurve 
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galt  als  seine  Unterschrift.  Nach  sechs  Stunden  war  er  frei. 
Er  lief  zum  Theater.  Warmer  Regen  träufelte  aus  den  sich 
lösenden  Wolken.  Ungeduldig  spähte  Novotny,  bis  Cho- 
risten und  Choristinnen  hinein  waren  und  unter  dem  Schirm 
des  Dramatikers  Tupec  die  Jebava  sichtbar  wurde.  Halb- 
geschlossen waren  ihre  Augen,  rätselhaft  wie  sonst  ihre 
Mienen,  die  Novotny  gierig  erforschte.  Sie  beachtete  ihn  nicht. 
Er  rettete  sich  in  ein  Lächeln,  das  verlegen  und  höhnisch  war. 
Dann  aß  er  in  einer  kleinen,  armseligen  Speisewirtschaft, 
und  dann  schrieb  er  in  seiner  Stube  den  zweiten  und  in 
wachsendem  Zorn  den  dritten  Brief  an  die  Jebava,  der  er 
sagte,  daß  sie  die  Geliebte  des  Dramatikers  sei. 

So  trieb  seine  gereizte  Entbehrung  es  vier  Wochen  lang, 
jeden  Abend;  nur  des  Sonntags  verschaffte  er  sich  hinfort  zur 
Oper  regelmäßigen  Einlaß.  Denn  immer  sang  die  Jebava 
und,  wie  ein  Adler  schwebend,  erfüllte  ihre  Stimme  den  in 
mattgoldene  Dämmerung  versunkenen  Raum.  Stunden  da- 
nach beugte  Novotny  sich,  von  eifersüchtigem  Gram  hin  und 
hergeworfen,  über  einen  neuen  Brief,  der  die  Jebava  noch 
maßloser  umwarb  und  noch  heftiger  beschimpfte.  Zweimal 
wagte  er  bei  ihr  einzudringen.  Das  erstemal  kehrte  er  um, 
weil  er  über  dem  Mezzanin,  auf  den  knirschenden  Stein- 
stufen, einen  bartlosen  Rittmeister  von  den  Windischgrätz- 
dragonern  traf,  der  sich  eine  Zigarette  anzündete.  Das  zweite- 
mal war  das  schmale  Gangfenster  ihrer  Wohnung  hell,  und 
Wasser  plätscherte  in  eine  Badewanne. 

Als  der  August  begann,  wurde  das  Theater  gesperrt.  Man 
strich  das  Portal  mit  Ölfarbe,  die  Arbeiter  rauchten  davor 
ihre  Pfeifen,  Novotny  irrte  niedergeschlagen  durch  die  wie 
alljährlich  verödeten  Gassen.  An  den  Bäumen  des  Kais 
trocknete  das  Laub.  Im  Garten  der  Insel  blies  und  trom- 
melte, wenn  der  Himmel  sich  mit  Sternen  bedeckte,  die 
Finanzermusik.   Stromaufwärts  keuchten  mit  roten  und  grü- 


NOVOTNY  241 


nen  Signalen  die  Dampfer;  vor  dem  Wehr,  über  das  nur  in 
zerstäubten  Silberfäden  die  Fluten  rieselten,  machten  sie 
einen  Bogen,  und  ihr  dicker  Qualm  beschmutzte  den  Sand- 
stein der  Balkons.  Im  September  hatte  Novotny  seine  Va- 
kanz, Er  reiste  zu  seiner  Stiefmutter,  einer  Witwe,  aufs 
Dorf.  Ihr  Häuschen  war  neben  der  Post  und  dem  Gänse- 
teich. Jenseits  der  Mauer  dröhnten  die  Schnellzüge.  Bis 
es  draußen  Nacht  war,  hockte  Jaromir  mit  seiner  Kusine 
Mafenka,  der  altjüngferlichen  Lehrerin,  unter  einem  krum- 
men Birnbaum.  Dann  brannte  im  Zimmer  die  Petroleum- 
lampe, und  indes  die  Witwe  übellaunig  entschlummerte, 
spielten  sie  Tänze  von  Dvorak. 

Zu  Anfang  Oktober  war  er  wieder  in  der  Stadt.  Der  nasse 
Herbst  vergällte  ihm  den  einzigen  Genuß  seiner  Bureauzeit, 
an  den  sein  Drahtgitter  umstehenden  Parteien  vorbei  auf 
die  Promenade  der  eleganten  Leute  zu  schauen.  Nur  die 
Erinnerung  an  die  Jebava  durchrann  ihn  wie  ein  scharfer 
Gifttrank.  Am  Abend  drückte  er  sich  in  den  Torweg  gegen- 
über ihrem  Hause.  Ihre  Fenster  waren  schwarz.  Ein  Zet- 
tel teilte  mit,  ihre  Wohnung  sei  zu  vermieten.  Die  Haus- 
meisterin,  die  Novotny  nach  ihr  fragte,  sah  ihn  prüfend  an 
und  zuckte  die  Achseln.  Er  ging  zum  Theater.  Ihr  Name  war 
verschwunden,  einen  anderen  las  er,  einen  unbekannten: 
Zdarska.  Traurig  zum  Tode  entfernte  er  sich.  Die  Gummi- 
radler  sausten,  die  Delikateßgeschäfte  lockten,  die  Pelzge- 
schäfte, die  Hutateliers.  Die  Kastanienweiber  wärmten  sich 
an  ihren  eisernen  Öfchen.  Bei  dem  Photographen  Bum- 
brlik  hingen  neue  Bilder,  vor  denen  er  jäh  erschauerte.  Die 
Jebava  im  Kostüm  der  Leonore,  der  Drahomira  und  in  einer 
silbern  glänzenden  Phantasietracht,  darunter  ausgemalt: 
„Vlasta  Zdarska-Jebava,  Mitglied  der  Oper." 

„Sie  hat  geheiratet!"  sprach  Novotny  vor  sich  hin.  Er 
verbarg  sich  in  Seitengassen,  um  mit  dem  Sturm,  der  in  ihm 
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tobte,  allein  zu  sein.  Ein  Durchhaus  war  seine  erste  Zu- 
flucht. Die  Gehilfen  eines  Blumenhändlers  schnitten  Rosen, 
ein  Friseur  entließ  mit  seiner  Verehrung  einen  Politiker  des 
Landes,  die  Mägde  holten  aus  der  Ressource  schäumendes 
Pilsner.  Jaromir  Novotny  fluchte  den  Glücklichen,  sein  Amt 
war  Rache.  Wie  von  ungefähr  strebte  er  dem  Theater  zu. 
Vor  dem  Portal  glotzten  die  Lichter  eines  harrenden  Autos. 
Eine  große  Frauengestalt  schwang  sich  hinein,  und  feierlich 
setzte  ein  Herr  sich  neben  sie,  dem  unter  dem  Zylinder  eine 
elegische  Mähne  quoll.  Otakar  Zdarsky  war  es,  der  in  Wien 
und  Moskau  mit  Lorbeer  gekrönte  Geiger,  ein  Ruhm  der 
Nation,  der  Komponist  des  „Weißen  Berges",  ein  Bauer,  der 
sich  am  heimischsten  auf  seinem  Gute  fühlte,  jedoch  durch 
die  wahllosen  Abenteuer  eines  ungeordneten  Virtuosenda- 
seins die  öff'entlichkeit  beschäftigt  hatte.  Ein  Stampfen  des 
Motors,  und  schon  sank  Novotny  zurück  in  einsame,  kalte 
Finsternis. 

Das  war  an  einem  Dienstag.  Am  Freitag  derselben  Woche 
meldeten  die  Zeitungen  die  Bruderschlacht  bei  Slivnitza, 
und  man  las,  daß  die  Theaterkreise  durch  die  Briefe  eines 
anonymen  Verleumders  erregt  seien.  Viele  Persönlichkeiten 
seien  in  diese  wahnsinnigen  Schmähungen  verstrickt,  die 
mit  besonderer  Absicht  gegen  Frau  Zdarska  und  ihren  Gat- 
ten sich  wendeten.  Schon  im  Juni  habe  die  Sängerin  Briefe 
des  gleichen  Ursprungs  empfangen,  und  das  Sicherheits- 
departement hege  einen  sehr  bestimmten  Verdacht.  Novotny 
hatte  sich  bei  seinem  Amtsvorstand  mit  Krankheit  entschul- 
digt. Am  Sonntag  sah  er,  übernächtig  und  verwahrlost,  den 
Equipagen  des  Hochadels  zu,  deren  Pferde  vor  der  Rampe 
des  Theaters  auf  und  ab  trabten.  Menschen  umringten  ihn, 
und  plötzlich  schrie  Zdarsky  ihm  ins  Gesicht:  „Da  ist  der 
Schurke  1"  Der  Postassistent  stolperte  über  den  Säbel  eines 
Wachmannes.   Dann  war  er  am  Ufer.   Er  sprang  die  Treppe 
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zu  dem  unterirdischen  Lokal  hinab,  das  nur  einen  halben 
Meter  höher  als  der  trübe  Fluß  lag.  Der  Invalide  Vojtech 
Hraba,  der  mit  dem  Besen  eine  Nobelzelle  reinigte,  ver- 
nahm den  Sturz  eines  Körpers. 
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